特別是這一輛摩托車，它比周圍停著的汽車，啟動稍早一些。當尖塔冒著黑煙，餘火還在時隱時現的時候，騎在車上的人，已經擰正了傾斜著的前輪。看他的動作，似乎還想再看下去；然而，他卻盡力壓抑著自己的好竒心。他看了看前方，啟動了引擎。
這輛摩托車是那種俗稱“輕騎”的、50毫升的小型摩托車，零件都已經生鏽，破舊不堪。騎在車上的人，是個身材瘦瘦的小夥子，穿著一套暗綠色的工作服。白色的安全帽下面，露出了一隻小小的鼻子，和討人喜歡的尖尖的下巴。
破舊的小型摩托車，迅速穿過還停著不動的汽車，轉瞬之間，已經離開火災現場，疾駛而去了。
公路幾乎和多摩河平行，東面一直延伸到河口處填海造地的地方。填海造的地的盡頭，坐落著一個駁船的碼頭。
公路夾在工廣和臨海鐵路貨運線的中間，小型摩托車一股勁地，飛馳在寬闊的公路上。摩托車速度平穩地超過公路上的大卡車，向前賓士，可見，駕駛摩托車的人，技術十分熟練。
但是，他的樣子和飛車幫的那些年輕人卻不盡相同。首先，摩托車是小型的，而且，車後的衣架上，還拴著一個帶提手的小公文包和一隻暖水瓶。
此外，冒著凜冽寒風的這個小夥子，蒼白的臉上，蒙上了一種憂傷疲勞的暗影。這和飛車幫的年輕人，那種狂熱和陶醉的神情，根本不同。
02
在“銀河”汽車旅館的火災現場，發現了一具燒死的婦女屍體。屍體倒臥在二樓的走廊上，身體幾乎沒有受到火焰的燒烤，因此，大家認為可能是煙燻、或者是因新型建築材料燃燒產生的有毒氣體室息而死。
根據旅館服務檯管理員的證詞，發生火災時，汽車旅館裡共有十七個人。三名工作人員，兩人一對的旅客共有七對。這些人都是兩小時之內的“休息客”。恰值星期六晚間，汽車旅館正是生意興旺的時候。
十七個人之中，三名職員和四對旅客，都已經被消防隊員救出，另外的六人則銷聲匿跡，大槪是混在看熱鬧的人群中溜走了。
死在二樓走廓的這個婦女，似乎就是這個銷聲匿跡的旅客當中的一個。
“我沒有見過這位婦女。不過，可能足二樓七號房間那位容人的同伴。”在警察局停屍房辨認屍體時，旅館的管理員老實回答說。他已經瞭解到這個婦女死去時倒臥的位置了。
“她的同伴是個什麼樣的人？”警察問道。
“我沒有仔細看過……不過好像年歲已經不小，戴著黑色墨鏡。”
就汽車旅館的營業規則來說，客人和工作人員的接觸越少，旅客們就越滿意。“銀河”旅館也是一樣，小視窗處，只點著一盞昏暗的熒光燈。辦理租房手續時，服務員只是詢問一下，旅客逗留的時間，然後安排房號，遞給鑰匙。
“你說客人年歲不小，是多大歲數？”
“50歲上下吧，不，也許還要年輕一些吧。”
“開車來的嗎？”
“不，好像不是。”
“銀河”旅館的停車場，能夠停的車數比客房數少。由於地理位置方便，有不少成雙成對的男女，步行前來調情。它雖然是汽車旅館，但稱它為“幽會旅館”，也許更為合適一些。
“那麼說，是那個人帶著這個婦女一起來的咯？”
“對。我記得是這樣。”管理員的目光，停留在婦女的深褐色毛衣上，遲疑地點了點頭。從穿著上看，這個婦女好像是一個樸素的家庭主婦。她的年齡似乎也正是中年，有四十歲出頭的樣子。
“這樣看來，這一對當中，男的順利地逃離了火災，而女的來不及逃出，就被當場燒死了。男的會就此隱匿蹤跡吧？……”
女屍身份不明，被