。原來我的鄰居包括杜尚的幽靈和遺作：這似乎是為我失去畫室而及時補償的一份不大不小的虛榮。
4。 我的畫室（5）
8月初，那位革命者模樣的女畫家在過道里叫住我，目光鋒利咬牙切齒：“聽著，世界末日！他們通知了，9月20號之前所有人一律遷出。”
也在同一年，母校中央美術學院遷出北京王府井校尉營移往京城東郊。10月，我指的是今年，曼哈頓西四十二街233號樓以西至第八大道為止所有建築物夷為平地。東端樓群和街面年來煥然一新，劇場早已開業，迪斯尼集團名下的高檔連鎖商店、衣裝店、禮品部、咖啡館相繼開張，周圍簇新的巨幅廣告牌鋪天蓋地。英國航空公司甚至在街口樓頂架設了一部幾十米長的模型飛機，機翼機頭傾斜著對準街市，看過去英勇而幸福。其他各項工程如火如荼日夜進行，到年底最末一夜，幾十萬紐約人在廣場舉行傳統守歲儀式時，時代廣場確實氣象更新——那年秋末我從亞洲回來，如喪家之犬：畫室豈不就是我的家。承畫友坦希幫助，運回的大畫存在他的畫室。無法工作的兩個月不知是如何度過的，直到一筆我在年初申請的基金被批准——來自以死去的後現代女畫家約翰·米肖爾遺囑設立的基金會，連同另十九位入選的美國藝術家：至少在這件事上，出錢和領錢、幫助和被幫助的都是彼此素不相識的藝術家。我立刻租下新畫室。並非故意，經紀人介紹的處所與老畫室僅一街之隔。在十六樓，我從新畫室北窗看下去，233號樓每個窗眼都瞎了，灰濛濛站著等待拆毀。同樣的地鐵路線，同樣的出站口，不同的是畫室租金高了將近三倍。起初，好幾次我仍習慣性地朝老畫室那兒走去，就像至今我記憶中的美院方位也還是在東單王府井一樣。
雷康，繼續辦案保持來信。我明白了，他辦案子好比我們畫畫，習性難改。在我早已忘了官司時，賠款於上個月寄到。大夥兒臨別留下聯絡地址，兩年來收到過幾回展覽開幕邀請信，誰呢，想起來了：233號樓“難友”，都活著，都在新的幹活的地方繼續幹活。在街上遇見克里斯蒂和女革命家，彼此笑了，誰也沒提起那段日子。
我們被攆走了——這在迪斯尼集團的宏圖大略看來算不了一回事。在我們，那段日子除了此刻當成寫作材料，說實在也他媽的不算回鳥事——請容我順口帶這麼一句粗話。
1997年12月
書 包 網 txt小說上傳分享
5。 藝術家肖像——坦希（1）
不記得是在張愛玲的哪篇小說裡，我讀到這麼一句妙語：女人都是同行。“相嫉”二字雖然去掉了，女同胞讀到，想必心領神會。其實男同志嫉起來，也是酸楚難熬。英國人培根先生專有文章題曰《論嫉妒》，說“嫉妒是不知道休息的”，可見得體會深切，不知是他妒人呢，還是人家嫉他。
單是在心裡嫉妒，倒無妨的，或者也能解作羨慕以至欽佩的意思吧。難辦的是同行相忌，可悲的是同行相殘——彼此防備著、傷害著，窄路相逢了，還得打招呼、握手、扯閒天。
不過我現在要來說的人、事，是同行之間的相知、相助、相敬。
先得講弗萊德老先生。1991年，我和一夥大陸同行在聖地亞哥藝術學院辦展覽，座談會之類散了，他就走過來，沉吟片刻，接著用懇切、從容的男低音（男低音總會顯得從容、懇切）說他在聖荷塞有家畫廊，要給我辦展覽。
我不想接。一辦，就得賣，一賣，又是老套：得錢，但不開心；賣不掉，也無趣——當你懸想誰會來買，一切變得無趣。那回在學院展覽的畫作，是我來美國九年後頭一遭存心幹自己想幹的勾當，除了非營利性質的展覽，我打定主意不找畫廊。熬到非得屈服於飯碗時，再說。
可剛剛開始玩，這