，寂靜間的犯人不僅沒有變成廢人，甚至會因為殘缺而變得更加堅韌，更加勇敢，獲得在寂靜黑暗裡也能活下去的意志。
然後，他們就離不開這裡了。
這便是『寂靜間』的殘酷之處：一開始，你會抗拒它；後來，你會習慣它；最後，你會離不開它。
在外面，他們就是殘缺的聾啞人；而在寂靜間，他們卻是平等的『正常人』。
他們一開始往往以為自己能掙脫寂靜的吞噬，能逃離八重血獄的折磨，然而他們的每一分努力，都只不過是將自己推入到更深的寂靜之中。
被關進這裡的人，基本都是各方勢力都不願意拉一把的徹底失敗者，或者被無數人嫉恨，以至於死刑都不足以償還他們的罪孽，才會被判處『永生寂靜之刑』。因此沒有一定地位是沒資格來寂靜間，在樂語認識的人裡，可能也就茶歡有資格來這裡養老。
還有一點，雖然樂語當初看刑部資料的時候沒有提及，但根據這兩天有限的接觸，樂語認為那些獄卒，原來應該也是囚犯。
畢竟正常人誰會願意當一名聾啞獄卒呢？但囚犯肯定願意，因為他們意識到自己已經沒法離開這裡，自然願意主動維護寂靜間的秩序。
雖然這裡是血獄，但也是他們唯一的歸處。
不過，樂語只是一名路過的觀光客，他也不關心寂靜間的養老設施是否健全，但寂靜間的環境，斷絕了他所有逃跑的可能。
房間內的光源只有天花板漏下來的一縷，看書都費勁，根本不可能用來施展光爆，更別提牢門是鋼鑄鐵門。
寂靜間所有人都是聾啞人，樂語根本沒法跟他們交流，至於寫字……雖然有紙，但沒筆啊，難道樂語寫血書嗎？
而且就算樂語寫血書都沒用——這群聾啞人根本就不想離開這裡，他們早就認命在這裡抱團終老。
面對這麼一批無欲無求的人，樂語拿什麼打動他們？
或許無心，或許有意，但八重血獄確實令樂語措手無策。
吃完麵，他回到床上打算繼續看書，然而不知為何，主角那精彩絕倫的裝逼劇情在樂語眼裡突然變得索然無味。他看向書架，打算換一本書看。
茶世隱之前說要為他打掃出一間皇帝套房，帝不帝不知道，但黃是肯定夠黃的——除了最流行的《火神傳》等通俗小說，甚至還有明月宴寫的《名人集》，以及《支配頭盔》系列的十八本經典名著，有不少是樂語連聽都沒聽過但看標題就令人熱血沸騰的文化瑰寶。
光是這些看完樂語感興趣的書，所需時間都不止三天。
有吃有喝有書看，周圍安靜沒人吵。無論怎麼想，樂語目前最好的也是唯一的做法，就是靜下心乖乖看書，任由時間在寂靜黑暗中流逝。
當他踏出八重血獄之時，這個國家將匍匐在他腳邊，女皇聽從他的命令，朝廷成為他的工具。
到時候樂語的命令，便是輝耀的命運。
有了權力有了地位，樂語可以幹的事太多了：他可以大力發展海貿，鼓勵臣民走向世界，別在輝耀裡內卷；他可以發明熱氣球，發明電話，發明冰箱和空調；他還可以改革政治制度，讓他寫的《未來迴響》成為現實，將現實當成p社遊戲暢玩；他甚至可以讓輝耀幫自己尋找神魔之井以及其他天地秘境……
他什麼都不需要做，就可以坐享其成。
然而偏偏。
他靜不下心。
因為他已經吃了第二頓晚飯，明天就是第三天，也是水雲登基的日子。他即將登臨頂點，水雲也將失去未來。
正如茶世隱所說，他可以找出一萬個理由來說服自己。但血管裡流淌的冰血，註定樂語這輩子都沒法欺騙自己。
為什麼得到都需要用失去來換呢，想