的爪印一看就知道。還有一種小動物，小多了，比我的小狗賽虎還小。腳爪印非常可
愛，圓形的，隔十公分留一個，非常均勻整齊地呈一線排列。它從北面遙遙過來，經過家門口，上了臺階，並且原地轉了幾圈。可能還敲了敲門，又期待了一會兒，但終於還是離去了，小腳印消失在了南面的雪野中。
還有一種腳印，拖拖拉拉地走著的，每走一步都會在雪地上刨出長長的雪道。後蹄與前蹄落腳點平行隔排著，從容不迫，四平八穩。
還有兩行像是野兔子的腳印。
可是卻沒有一行人的腳印。
頭一天晚上，我不知不覺睡著了，一點兒也不知道外面下雪的事情。更不知道雪停後，這些訪客如何一一前來，又一一失望而去。雪蓋住了食物，它們的失望，讓人越想象，越心焦。
第15節：鄰居
鄰居
河邊一帶住著許多人家，但全都背朝著河生活，門朝河開的只有我一家。於是，河邊這條土路上似乎只有我和小狗賽虎整天來來回回走動著。又好像河邊這麼大一片開闊的地方，只住著我們一家人。
但是一個月前，北面河上游兩百米處的一間磚房又住進了一家人。從此，河邊就有兩家人住了，我們終於有了鄰居。
這家鄰居的房子似乎空了很多年。幾年前我剛到阿勒泰時，每天傍晚下班後，都要散步五六公里才回家。而每次總要特意經過這段寂靜美麗的小路。那時就已經注意到那座紅磚房了。總是看到房前的臺階縫隙里長出的齊腰深的雜草，把鐵皮門堵得嚴嚴實實，門上的鎖鏽得似乎敲一敲就散碎了。屋頂上也長了深厚的草。那時我就在想，這房子怕是荒了一百年了。而很多荒涼的房子都是情形悽慘的，可這間房子卻荒得自在而浪漫。
沒想到，後來自己的住處居然會和這座房子成為鄰居。
這房子只有獨獨的一間，門口直對著河，也沒攔什麼院牆。新來的這一家人從河邊拖回了幾截粗大浮木，在門口栽上樁子。又在河邊割了些蘆葦和野油菜稈，紮成把，攔在木頭上繫結，這樣就圈了塊四五個平方的空地，算作是“院子”。“院牆”的豁口處橫著擋了一扇破木板，用來防止路過的牲畜隨便進入。然後在“院子”裡斜斜橫牽一根繩子，每天都可以看到繩子上晾著衣服和尿布。於是，一個家就這樣落成了。
這家人可能是剛從內地來打工的民工。我觀察了一下，一共五口人：夫妻倆，一個老奶奶，一個十歲左右的孩子，頭髮短短的，不知是男孩還是女孩。還有一個小嬰兒，正在學走路。
那個大一些的孩子沒有上學，天天跟著老奶奶在深深的河岸下拾撿擱淺在水邊的柴枝及礦泉水瓶。
有一次，我在河邊散步時，突然看到那個孩子的小腦袋在腳邊露了出來，嚇了一大跳！定睛一看，那孩子正在河岸下揪著一把草往上爬，而老奶奶在下面踮著腳尖努力託著孩子的腰身，眼看就託不住了。那孩子懸在半空，上也上不來，下也下不去。手裡揪著的草叢紛紛斷裂。
我連忙蹲下身子，扯著小傢伙的胳膊用力將他拽了上來。天啦，太危險了，幸好給我碰到了。河邊這條土路平時幾乎沒有人經過的。要不然，非出事不可。
孩子上來後，河岸下的老奶奶大鬆了一口氣，但並沒有表示什麼謝意。也許她根本不知該如何表達。我便徑直走了。在回來的路上，看到祖孫二人仍在河岸邊的樹林裡撿拾樹皮枯枝什麼的，絲毫看不出為剛才的遭遇稍感後怕。
父親可能天天都要出去打工幹活，不常見到他。每次看到時，總是在精心地修整“院牆”，想讓它看起來更結實一些。
而那個母親沒有工作，整天在家裡帶小寶寶，常常領著小寶寶在河邊的空地上學走路。有時我帶賽虎散步