得哪個憐憫你！哭死頂多
我們也哭你一場……”當時的我也覺得很煩，心裡埋怨不休，也垮著個臉一聲不吭。老外婆只是深深地陷在竹椅裡，低著頭，孤獨地哭，越發哭得不
可收拾，渾身顫抖。
因為老外婆是烈屬（她僅有的兩個兒子全死在朝鮮戰場上），年齡又那麼大，逢年過節的，總會有電視臺來採訪，縣領導來慰問。居委會也會帶著東西來探望。當然，這些又會惹得老外婆大哭一場。我們倒都覺得那時候才是應該哭的時候，很能渲染氣氛，搞得大家都很感動。
但平時那樣就難以理解了，非常想不通。
她為什麼總是哭呢？為什麼忍受不了任何觸動呢？像是沒有界線的事物，像是散開了的，無邊無際地散開了的，沒有命運的事物。像是汪洋中的小舟——那汪洋便是她的哭泣。像是感覺裡時刻裹藏著一根尖銳的針。像是感覺偏狹了，除了使之哭泣的悲傷，便什麼也感覺不到了。
一個沒有行動能力、沒有意願的老人，是不是就成了悲傷的割據地？悲傷時，不是為悲傷而悲傷，而是為著生命的漸漸停止而無可適從？我所能感知的只是，這悲傷，絕不是她情感的產物，而是一種巨大的外力所強加的。
第35節：報應（6）
她整個人是那樣地弱，毫無氣息一般。“哭”簡直成了她活著的唯一氣息。那麼洶湧的眼淚，那麼強烈的反應，反覆滌盪著她衰老的身子，和她沉甸甸的、旺盛的記憶。她不能奔跑，不能流暢地表達，不能站起來筆直地選擇生活，甚至不能控制一場哭泣。她在我們的輕蔑和厭倦中維持呼吸，放棄自我，等待——同我們一同等待——最後時刻的來臨。
世間一切的曾經美好、曾經珍貴的事物，只繁華幾十年就靜悄悄地寂滅。有一種解釋是：花開必有花謝，乃自然規律。一切以時間為順序，漸次熄滅，只向未來靠近，只強調此刻感覺。人須得現實地生活。
可是，時間究竟又是什麼呢？時間究竟到底是什麼呢？它是如何向著前方發生、發展的？前方是怎樣的一個方向？以什麼為參照物？以什麼為對立面？時間不停地發生，既不是累積著的，也不是憑空行進的，既沒有起源，也沒有動力，既沒有方式，也沒有目的。我們總是攀援時間而存在，依賴昨天、今天、明天而形成一生。時間又不停地消逝，我們放置在時間中的事物也隨之不停被放棄。只因我們作為個體的人，不能承載太多累積下來的情感以及這些情感之間形成的落差嗎……
我們在時間中逐漸變化，逐漸達到個體的相對最佳狀態，然後在此基礎上產生後代。我們因死亡而消失了記憶，完全消失，只以生命本能去形成某種核心的全記錄，那就是基因。我們攜這基因，一代一代，越走越遠——這就是進化。那麼時間呢？時間是我們從內心中滋生來的概念，我們卻如此依賴它，像是拽著自己的頭髮想離開地球。我們如此輕易地信任了時間，如此輕易地就走過了歲月，時間是我們找到的最最合適的容器，收容我們全部的龐大往事，向深淵墜落。我們總是說：不要被往事牽絆，明天還要繼續。我們說：善待自己，過好每一天。我們如此不顧一切地放棄過去，奔向最終，我們最終要成為什麼才算是圓滿？
老外婆，你被我們放棄後，此刻又在時間中的什麼地方深深地坐著呢？從不曾死去，從不曾哭泣，永遠停在那一時刻等待一切的過去。
老外婆，究竟是你的什麼深深刻進了我的基因？時時刻刻暗示著什麼，隔著無窮無盡的時間，時時刻刻觸動著你同樣感觸過的事物、心情……老外婆，時間在我們身上來回滌盪，一層一層揭開了什麼？漸漸地抵達到了哪裡？老外婆，時間在我們感知不到的什麼地方如何靜悄悄地拐彎，靜悄悄地轉折？——天遠地遠，也將你我最終聯絡到了一起