的人。
由於很怨怪我媽，就跑回家向她哭訴。弄得她很惱火，便打了我一頓。
另外沒戶口的話，學費總是會比大家高出好多。好在有段時間我家開有商店（那時全富蘊縣一共才四五家商店），家裡還算有錢。我的新衣服總是比同學們多。然而又因為沒有戶口，讓人覺得有錢也是恥辱的事情，穿新衣服也是難為情的事情。新衣服再多又有什麼用呢？戶口都沒有……
因此，那一年，當新學校新生報到處的老師依舊拒絕為我辦手續時，我立刻就扭頭溜了，只留下外婆在那裡對老師努力地解釋、哀求。
那天外婆一回到家，就開始四處奔走，到居委會開證明，到原學校開介紹信，跑了整整一天。
我沒有戶口，照樣上了這麼多年的學，因此倒並不擔心會沒得學上。唯一擔心的是會不會因此轉校。那個學校多漂亮啊，多捨不得啊！
第二天，外婆帶著我再次去新學校報名，可仍然被拒絕了。
原因似乎是落了一道什麼手續。外婆當時已經八十多歲了，溝通起來很困難，很多事情都不能明白。但她也知道那所學校是所好學校，是不能放棄的。於是就在那裡纏著老師一個勁兒地磨嘰，卻一點兒也磨嘰不到點子上去。那個老師似乎顯得很不耐煩，不時地起身做出要離開的意思。每當外婆的磨嘰告一段落，他就回應同樣的一句話：“老人家，這些我都曉得，但這個事你莫來找我。”
外婆越說越急，最後都快哭出來一般：“老師啊，這個娃兒是烈士的後代！我的兩個弟弟都死在朝鮮戰場上，我們家再也沒得男人了。”
這話使旁邊的我大吃一驚！雖然我早就知道我們家出過烈士，家裡大門上一直釘著“光榮烈屬”的銅牌，也知道烈士是極大的一種榮譽——但沒想到，這種榮譽居然也能分給我一份。
然而緊接著，又知道了這個其實也沒什麼了不起的，連戶口都沒有，烈士後代又能怎麼樣呢？
因為那個老師仍然回答道：“老人家，這些我都曉得，但這個事莫來找我。”
雖然小有波折，事情後來還是解決了——和之前的每一次一樣。我多交了些借讀費，還是進入了那所漂亮而優秀的學校就讀，一待就是三年。算下來，那應該是我待過的所有學校裡，時間最長的一所。但這並不意味著穩定。儘管這三年之中，因沒有戶口而被老師從座位上單獨叫起來的次數不過只有六次而已。
我外婆一輩子沒戶口，照樣活到九十六歲（頂多是重陽節時沒人來慰問罷了）。但是由於沒有戶口，就算活到九十六歲了也沒人承認。
前兩年，我媽總算幫我把戶口從兵團調了過來。這才知道，自己居然是一九六五年出生的！而且籍貫還是河南，天知道是誰的戶口安到我頭上了。無論如何，總算成了一個有戶口的人了。然而，那兩年我的家庭仍然奔波不定，我的戶口所在地又沒有住房，只好把戶口掛在縣城一家其實並不熟悉的老鄉的家裡（我們熟悉的朋友似乎也都是沒戶口的）。可是那家老鄉不久後搬了家，失去了所有的聯絡。於是乎，我又成了一個沒戶口的人。
除戶口之外，沒暫住證也是很麻煩的事。七八年前，我在烏魯木齊一家地下黑車間裡當車工，幹流水線。老闆沒辦執照，我們也沒辦暫住證。大家都耗子似的生活得偷偷摸摸。在很長一段時間裡，我們連夜市都不敢去逛。因為當時傳言說夜市上也開始有警察查暫住證了。還說他們一見到民工打扮的就要求出示暫住證，若拿不出來，就當場帶走，並且還讓所有人排成一列隊押送到什麼地方辦罰款手續。
雖然我在夜市上一次也沒被逮到過，但那樣的隊伍的確是看到過的。那些頭髮零亂、趿著拖鞋的打工仔們，嬉�