像它們真的是非常聰明、狡猾而且有心計的敵人似的。在談到癌症時我們或許會說，它“打算”開始繁殖了；在談到病毒的時候，它“正在攻擊”脊髓。我們總是喜歡說，我們正在與一種傳染病“進行鬥爭”。不管是科學術語或者是軍事術語，我們用來形容疾病的語言，似乎已經隱含著理性的智慧。但在這些特殊的隱喻之中，卻蘊含著一種與眾不同的暗示意味。舉例來說，在一個隨機出現的點上迅速爆發之前，病毒身上那種“游擊隊員”似的特質其實是潛伏起來的。這就意味著，病毒是一種具備顛覆性、叛亂性而且暴力性的力量。這毫無疑問意味著，在疾病能夠被理性的術語描述的同時，理性卻違背了其真正的內涵。為什麼會這樣呢？
比如說，當一隻絛蟲寄生在我們的腸道時（絛蟲應該寄居在其他生物體內才是），我們或許的確能夠獲得一種合理的解釋。從本質上說，我們生病是因為絛蟲在我們體內的活動，這的確是一種合理的解釋。因為當涉及我們自身的關鍵性需要時，這種寄生的確會給我們帶來傷害。但這種糟糕的狀態—感覺自己生病了—卻超越了導致其出現的那些理由。換句話說，一些特定的事物會導致你感到自己生病了—例如，你因食用了未充分煮熟的豬肉而感染了這種絛蟲—但這種生病的體驗，卻使你進入到了這樣的一種狀態之中：現在，你所處的狀態不僅僅與生病的起源有關，還與生病這件事情本身有關。疾病所造成的影響已超越了理性所可觸及的範圍—醫生給病人的光明只能持續很短的一段時間—接著，又再一次回到黑暗之中。
能夠讓疾病這種黑暗的性格顯現（或者說消失）的最為戲劇性的例子，是一首由19世紀英國浪漫派詩人威廉？布萊克（William Blake）寫作的著名詩歌，它描寫了一朵因蠕蟲而生病的玫瑰：
啊，玫瑰，你病了！
是看不見的蠕蟲，
從黑暗中飛來，
在咆哮的暴風雨中。
它找到你，把你作為溫床，
血紅的愉悅，
以及它那黑色的密愛，
使你的生命毀滅。
很明顯，這首詩討論了傷害玫瑰健康的腐壞之地。從詩歌的象徵意義上來說，它象徵著患上疾病的人類之愛。此詩的象徵物隱含著濃重的*色彩，於是這首詩歌也變得厚重起來。當然，認為愛情不是一種治癒的手段而是一種致命的方式—一種四處肆虐的疾病闖進了房門—則是一種反常的現象。然而，這種將愛情描述成苦惱、疾病的說法，卻的確有著漫長的歷史。甚至連相思病都有了它自己的名稱—它所指的就是當你陷入愛河時候出現的白日夢、食慾不振或自身理性思考能力的中斷。假如說愛情是一種疾病的話，那麼疾病也同樣是一種愛情了，因為在本質上，它也是“從黑暗中飛來”，讓人無法預料，而且讓人盲目。長著翅膀的丘位元或者一場傳染病，當它們來臨時，你都沒法看到。疾病潛伏在你的身體之中，就跟愛情發生時的情況一樣，都在“發燒”的隱秘空間裡旁若無人地表演。就像處在熱戀中一樣，這種在本質上由於疾病而發燒的狀態，即便不總是先讓人們產生幻覺、接著讓你時而做夢或時而產生幻覺、最終陷入想象的話，也能夠使你的頭腦失掉其理性思考的能力，並且開始開小差。書包 網 。 想看書來
與蘇格拉底吃早餐 第五章（4）
這種疾病以隱喻或者說是以形象化的方式來表達自身的傾向，在一本書中曾經進行過著名的分析。這本書我一會兒就將談到，而它的作者是與伊萊恩？斯凱瑞幾乎同代的美國人蘇珊？桑塔格（Susan Sontag）。但在這裡，我首先要談一談曾最令我感到震驚的一次電臺廣播節目：一個兒童精神病專家正在描述她曾經治療過的一個小男孩。這個小男孩在4歲的時候，