就以僕人般的謙恭，前來請她們恕罪。每到禮拜四晚上，他就幫助拉甘太太生火，張羅著招待客人。他殷勤體貼，做事井然，以此討得女店主的歡心。
泰蕾斯平靜地看著他忙個不停，在他周圍走動。她以前的蒼白臉色消失了，顯得比以前健康、開朗和溫和。只有她的嘴，偶爾會神經質地痙攣一下，凹成兩條深深的皺紋，使她的臉顯出痛苦和恐懼的表情。
這對情人不再伺機單獨相見，也不向對方要求幽會，甚至不再偷偷地交換一個熱吻。在殺人之後的一段時間裡，他們強烈的肉慾彷彿也減淡了。殺死卡米耶滿足了他們自己永不厭足的、強烈的衝動，這是他們狂熱的擁抱也不能實現的。犯罪似乎給了他們很大的刺激和快樂，擁抱和親吻已使他們厭惡和反感了。
他們殺人，就是為了得到朝思暮想的、自由的情慾生活。如果他們願意，現在原本可以盡情地享受了。拉甘太太手腳僵硬，神情痴呆，根本不是他們的障礙。這個家屬於他們，他們可以隨心所欲地進出。但是，好像一旦沒有了困擾，情慾也不再能吸引他們了。他們呆在一起，平靜地談著話，看著對方，臉不紅心不跳，彷彿已忘記了那些使他們窒息的、狂熱的擁抱。他們甚至避免單獨相見，無人時他們甚至無話可說，但他們也都害怕表現得太過冷淡。於是，他們間或也握一下手，但當他們接觸到對方的肌膚時，感到很不舒服。
此外，他們認為對見面時的冷漠態度是能夠自圓其說的，他們把這種冷淡歸結為謹慎小心。他們都認為自己的平靜和節制是十分明智的行為，他們是在有意識地獲得肉體的安寧和內心的平靜。另一方面，他們認為，彼此感到厭惡是殘餘的恐懼和懼怕受到懲罰在作祟。偶爾，他們也努力憧憬著未來，設法恢復從前的熱情，但他們很快發現這是徒勞的，他們驚呆了。於是，他們只好希望能儘快結婚，他們想，一旦達到目的，他們就不會有任何恐懼，就能恢復從前的一切了。他們能重新點燃昔日的激情，盡情體驗他們的快樂。這一線希望使他們心裡平靜多了，也使他們不至陷入在他們之間已經裂開的、看不見的鴻溝裡。他們確信他們將相愛如初，並等待著終身相伴、彼此享受無限幸福的時光。
泰蕾斯從未如此平靜過。她的心情的確愈來愈好，她的全身心都沉浸在前所未有的舒展中。
夜裡，她一個人躺在床上，感到心情很舒暢。卡米耶瘦削的臉和虛弱的身子不再緊挨著她，他曾使她憤怒，使她的情慾永遠得不到滿足。現在，她覺得自己又變成了一個小女孩，白色帷幕裡的處女，安寧地躺在靜謐的夜色中。她那間寬大、寒冷的臥室，以及它高高的天花板、陰暗的角落和修道院似的氣味，現在都讓她覺得歡喜，甚至對窗前矗立著的高大的黑牆也產生了好感。整個夏天，每天晚上她都出神地望著這牆上的灰磚、高聳的煙囪以及被屋頂截斷的、群星閃爍的狹窄夜空，往往一看就是幾個鐘頭。只是在被惡夢驚醒時，她才想到洛朗。這時，她就坐在床上，身體顫抖，兩眼圓睜，裹緊了自己的襯衫，想著倘若自己身邊有個男人躺著，或許就不會這麼害怕了。她想到自己的情人，就像想到一條守護她的狗一樣，她的肉體並沒有半點情慾的衝動。
白天，在店堂裡，她對外面的事情充滿了興趣。她已從自己的沉思中解脫出來，不再沉溺在憤怒和報復的慾念中。沉思使她厭煩了，她現在喜歡行動和觀察。從早到晚，她認真看著穿過弄堂的人們，熙來往攘的行人使她感到很高興。她變成了一個好奇而多言的女人，在此之前，她的行為和思想更多的像一個男人。
在她的觀察中，她注意到了一個年輕人。這是一個大學生，住在鄰近的公寓中，他每天好幾次經過店鋪門口。這個年輕人面孔白皙，留著詩人般的長髮和軍官樣的短髭。在一週之內，泰蕾斯就像一個學校寄宿生那