想到自己的採購計劃，家裡也確是要鬧饑荒了，他收拾了一下出門。
但沒想到，卻在樓下看到了鍾唯。他左手拎著兩袋包子兩杯豆漿，靠在車門上抽菸。看樣子也不知道是準備去哪裡，倒是程舒尹的出現讓他驚訝了一下，迷茫的眼神迅速清明起來。
“舒尹！”
程舒尹沒多給他一個眼神，轉身就要回去。
手的動作先於大腦的指揮，鍾唯拉住了他：“給你買的早飯……”說著把袋子往他手裡塞。
程舒尹皺著眉甩開，腳步不停。鍾唯卻已經放了手，早飯掉在地上他沒來得及注意，追著程舒尹的腳步一腳踩了上去。
豆漿的包裝直接被他踩的炸開來了，還濺了一點到他褲子上。包子滿地滾開，其中一個估計是比較圓潤，滾出了好遠。
上次一人吃了兩份，今天倒是一份都不用吃了。
鍾唯回過神來，程舒尹已經不見了身影。他對滾得最歡快的包子踢了兩腳，撿起來扔進了垃圾桶。但對流了滿地的豆漿，卻有點不知道該怎麼辦了。
拿出手機，給程舒尹打電話。已經做好對方不接的準備了，沒想到在“嘟”了一聲之後就被接起。
“鍾經理有何貴幹。”
“舒尹……豆漿流出來了。”語氣很是可憐。
那邊沉默了一會兒，三樓的小窗戶裡伸出了一個腦袋。
“那就舔乾淨吧。”
鍾唯聽到這句話整個人都不好了，聽筒裡的聲音已經變成了短促的“嘟嘟嘟”。然後一塊抹布慢悠悠地從樓上飄到了他跟前。
趁它落地前一把撈起來，鍾唯抓著一個角衝樓上揮舞了一下：“謝啦！”再拋一個飛吻。
但樓上沒有回應。窗戶已經又關上了。
等鍾唯處理好這塊地，他拎著溼噠噠的抹布上樓了。
“哐哐哐。”木門沒有修好，鐵門敲起來的聲音不是很溫柔。
“鍾經理還有什麼指教？”程舒尹沒開門，直接在裡面問。
“我來還抹布。”
“……你可以直接扔掉，我不需要了。”
“那我能洗個手嗎？”
“擦你褲子上吧，反正也被濺到了。”
“其實我還想洗一下褲子。”
“……”
“褲子上有這種東西，我還從你家走出去，別人會誤會的。”
程舒尹拉開了門。
房子不大，一個人住沒覺得什麼，鍾唯一進來就頓時覺得擁擠了。
鍾唯也沒堵在門口，自來熟地跑進洗手間。水聲嘩啦啦地傳出來。
程舒尹站在陽臺上抽菸。過了一會兒，聽到屋裡鍾唯在喊他：“我能再順便借用一下廁所不？”
我說不行你就不上？程舒尹繼續抽菸，沒搭理他。
過了好一會兒，鍾唯才折騰完，可憐兮兮地蹭到他邊上：“舒尹……”
程舒尹一看，褲子溼了一大片，還不如之前呢。
“舒尹……你胃不好，不能不吃早飯，我們一起去吃吧。”
“你就這樣出去？行啊。”
摁滅了煙，程舒尹走到門口，開門。鍾唯挺開心地跑出去，一回頭，門關上了。
從裡面關上的。
程舒尹背靠在門上。木門上次被鍾唯一腳踹得，鎖掉了出來，邊上的木條支稜著，看樣子是修不好的了。
門被從裡面靠著，斜出來抵在鐵門上。鍾唯站在外面，輕輕地嘆了口氣，也把背靠在鐵門上。
感覺過了很久很久，程舒尹的聲音傳出來：“你還沒回去。”
不是問句，是陳述句。
鍾唯聲音裡有點覬覦者的行徑被拆穿的慌亂：“你……你