冷卻；而咖啡杯旁邊有些一大堆被寫滿了字句卻又被劃掉、甚至被揉成一團的紙片，更加透露了此刻公爵煩悶的心情。
自從結婚之後，經過了20年的努力，如今他已經成為了享譽整個歐洲的文豪作家，除了他確實很不錯的寫作水平之外，他的特殊身份更加惹得讀者們好奇，充當了他作品的“助燃劑”。
再加上以他身為皇族的特殊條件，有著更多的“生活經驗”可以化為作品素材，既有娓娓道來的敘事、又有著大量貼近歷史的第一手資料，還有著冷峻的筆鋒，所以他逐漸形成了非常獨樹一幟的風格，以至於被認為是整個時代當中最優秀的文學家之一，著實吸引了不少讀者成為死忠粉絲。
這些死忠粉絲，其中不乏身為“同行”的作家和詩人們，他們中有些人甚至還會利用自己的身份向公爵寫信，而公爵在有閒暇的時候也會抽時間給他們回信，探討文學技巧和各自的生活體驗，算是他為數不多的社交活動之一了。
不過，今天的他，卻已經無心寫作和寫信了，他煩悶地坐在書房裡，時不時厭煩地看向窗外。
準確說來，這段時間裡他一直如此，就在一個多月之前，夫婦兩個人剛剛從法國回來，而他們因為長子弗朗索瓦執意要留在法國，
“開創大事業”，都感到心情頗為沉重。
只不過，除了和特蕾莎一樣擔心兒子的安危之外，在公爵的心中，卻還隱藏著難以言說的失落。
正如兒子質問時說的那樣，這一切原本應該是父親該做的事情。
但就在22年前，他選擇了拋棄。
如今，他當然也不會再如同小丑一樣去後悔當初的決定，再說了，這20年的美好生活，也確實滿足了他對親情、對家庭的所有期望，他沒有理由後悔。
但是，在夜深人靜的時候，在一人獨處的時候，彷彿總會有一個聲音在提醒他，你到底拋棄了什麼。
而他只能面對這一切。
就在公爵沉思的時候，門口傳來了輕輕的敲門聲。
婚後二十多年養成的熟悉和默契，讓他從敲門的節奏聲就已經認出了來者是誰。
“特蕾莎，進來吧。”他立刻開口了。
於是，夫人輕輕地開啟了門，然後走了進來。
她先是來到凌亂的書桌旁邊，熟練而小心地為丈夫收拾了一下草稿紙，順便把自己覺得有用的幾頁分門別類地放到了書架上，而在同時，她又親切地看向了丈夫，然後笑著發問，“殿下，都回來這麼久了，怎麼今天還是這樣不開心呀？”
雖然因為年紀的緣故，特蕾莎公主的眼角不可避免地出現了些許皺紋，但是因為保養得當、以及生活甜蜜幸福這一點更重要的緣故，她的肌膚依舊潤澤且富有光彩，也最大程度地保留了曾經的美貌，那種被歲月沉澱後的端莊成熟的美，好像一點也不遜於洋溢著青春氣息的少女們。
而此刻，她依舊靈動的眼睛裡，只倒映著丈夫一個人的樣子。
面對妻子的詢問，公爵露出了苦笑。
“唉，我也不知道為啥，就是心情難以平靜，坐在這兒一個字也寫不出來——也許是最近靈感有些枯竭了吧。”
對丈夫此刻的心情，夫人當然也心知肚明，她心裡同樣也在為此苦惱發愁，但越是如此，她越是沒有流露出任何難受的跡象，而是體貼地看著丈夫。
“這也是常有的事情嘛，寫作總會有靈感不夠的時候，放寬心，會好起來的。實在不行，你就先行封筆，等過段時間有靈感了再寫——”她安慰公爵。
“可除了耍筆上功夫之外，如今我還能夠做什麼呢？”公爵苦笑著反問，“雖然我們衣食無憂，但為了不讓自己發黴，我總得做點有意義的事情吧——”
公爵的語氣雖