在地圖上可以尋到她的名字。我居住的這座臨江的三層樓建築的燒火樓被大家稱為“小白樓”，這是我住了十一年的居所。
我住在三樓。早晨起來，太陽把小鎮的每一個角落都照亮了。從南窗望出去，映入眼簾的是離得很近的愛輝歷史陳列館的兩個大型廣告牌，廣告牌後面是陳列館向江邊兒延伸的精緻柵欄，柵欄內是鬱鬱蔥蔥的樹木。我們這座樓房全是北開門，出門北望有兩戶人家，這兩戶人家的後面就是精美小巧的天市廣場。廣場上有體育設施，孩子們最愛到那裡嬉戲玩耍。東望見到的便是一條貫穿南北的黑龍江，臨近小鎮的這段兒有人稱之為“十里長江”。
我從童年的時候就嚮往過黑龍江，那時我住在離她二十里地的小村莊。據我所知這條四千餘公里長的江，從源頭到小鎮愛輝的長度大約有一千多公里。由此可見，我們目之所及，不過是豹之一斑而已。
我們住的小樓距江堤幾乎不足百米。每早光顧臨江的公廁之後，我總是要眺望一下黑龍江。看一眼微微流淌的江水，看一眼對岸俄羅斯沙灘之上的小樹林。小樹林後面偏北有一個高聳的煙囪，距煙囪不遠的南面有一座崗樓。二者之間離煙囪更近處，有一個像電線杆似的傢伙。江上的中國水兵和他們的小艇也是我關注的物件。若在夜晚，從小樓就可以聽到江水的流動之聲，可以看到對岸俄羅斯的燈火明明滅滅。冬日看江就只能看到江面上聳起的奇形怪狀的冰塊，大江安詳地冬眠著。
黑龍江水是清澈秀麗的，因為她有幸遠離工業汙染的厄運。小鎮人偎依著黑龍江水生活，總是留意著每一年封江和開江的日子。我也總把江的融凍放在心上，像關注節日似的滿懷激情。有時上下班我都是沿著江邊兒走，可以邊看江邊行走。總是在十一月下旬的某一天，江身最終冰封沉睡。而到了四月下旬的某一個日子，大江徹底解凍。冰排開始嘩嘩流淌，如一曲交響樂響徹在每一位觀著的耳際。隨著冰排的流淌，不久就會有一些碎柴禾、木頭被江水衝來。這時便有些勤快的居民去攔撈那些“江賜”的燒柴，許多人家的燒柴就是這樣獲得的。
黑龍江水中當然有許多種魚。我對捕魚缺乏興趣兒，對魚還有一種特殊的憐憫之情。在非禁魚期，一些人也在“十里長江”範圍內下小網，自然都有收穫。我對江的親近方式是在離沙灘很近的淺水中泡澡，因為自己是“旱鴨子”，只能如此。有時我還拿幾件衣服到江邊兒洗，用過的水往沙灘一潑，生怕髒水再汙染了大江。
離我們的小白樓最近的路叫天市路，它自然也是離江最近的路。倚江而居的日子，我一次又一次地看到載著高階官員的車隊，從天市路轉向薩布素街，駛往愛輝歷史陳列館。陳列館讓所有走近它的人重溫歷史。那段歷史與黑龍江水有關，與愛輝的先人有關，被劃分為“海蘭胞慘案”、“江東六十四屯慘案”等許多個段落，在每一個重溫歷史的中國人的心中，都產生了強烈的震盪音，永久的回聲！
我人生中的一大幸事，便是與黑龍江有緣。每天看江，江的靈秀之氣總能讓我這顆冥頑不靈的心多少受點兒感染，讓我體會到人生的一種恬淡的樂趣
露天結婚典禮
露天結婚典禮
王平
我在小鎮當業餘婚禮司儀有十來個年頭了。農村的結婚典禮在飯店舉行的不多，大多數就在農家小院兒裡舉行。選擇夏天結婚的也不多，一般都選在秋冬季節。九十月份當然不算冷，而真正的結婚高峰期常常發生在十一二月份，正是我們這東北的“東北”最冷的時候，這時候的露天結婚典禮真叫是美麗“凍人”，別有一番韻味。
記憶中陪著新人在農家小院兒“美麗凍人”已有多次了，就說2003年12月28日這一次吧。這一天我坐著辦喜事人家的小“北京”來到了距小鎮二十里地的小