灑遍世界的光芒到了這裡不然而然地被染上了暗淡、壓抑的灰色。
歐雅被管教帶進了7號監室。她環顧了一下四周，監室裡有六張雙層床鋪，供十二個人住，6號床是空著的上鋪是她的床，床下有一個木箱子是用來放置衣物的，窗前的櫃子上有一臺彩色電視機，牆角有一個廣播箱，鐵門的兩旁是臉盆架，床頂上還有一盞夜晚用的長明燈，監獄的晚上是不可以熄燈的。還沒有等歐雅走到6號床跟前，厚沉的鐵門就被關上了，聲音砰然敲擊了心房，陰霾的空氣頓時重壓在身體上。歐雅將自己的物品整理好，準備爬上沒有護欄只是一個簡易的板子搭成的上鋪。這時，睡在她下鋪的女犯人正在安靜地坐在床上看書，宛如研究生坐在宿舍裡的床上看書的情景。橫看豎看她都好似不屬於監獄這種地方，但現實往往沒有那麼多情，埋下什麼樣的因註定有什麼樣的果。歐雅用餘光掃射了一遍下鋪的年輕女人，番號牌上寫著她的名字“葉清然”。她雖然穿著囚服，但一種清新、自然、瀟灑的氣質還是無法被遮擋住，靜謐與穩重讓整個人散發著神秘感。歐雅無奈地躺在床上，周圍的幾個大齡女囚會偶爾毫無頭緒地閒聊，下鋪的葉清然還是無聲地看書。不時地，她會感覺到上鋪的人輕微地翻身。
連續幾天過去了，兩個女人都沒有主動和對方說話。除此之外歐雅也沒有主動和別人搭訕，她不願意和這裡產生一點感情聯絡，她心裡清楚她是被別人當成了沒有用的棋子扔了進來。她沒有采取任何手段去避免這場牢獄之災，現在監獄對於她來說是最安全的地方。相比之下，葉清然比她早來10幾天，和監室裡的人有些交流，走的比較近的算是被判了15年徒刑的劉阿姨。
晨光剛好照在臉上很刺眼，監獄裡6點準時起床，每個犯人都必須按照要求整理床鋪，之後規矩地坐在床邊等待管教來開監室的大門。之後，所有人必須在1個小時內完成洗漱、上廁所、吃早飯，以監室為單位秩序井然地進行。1個小時之後，所有人排隊去上工。歐雅和葉清然作為新犯人被編排進了手工組，主要是做打毛衣、釘釦子之類的細微、繁瑣的活，領完活之後留在監室內幹。兩個人這次又挨在了一起，但還是互相沒有說話。“新收們”正費力、笨拙地幹著，只聽見監室的門被開啟了再次發出刺耳的聲音。管教帶回了劉阿姨等幾個剛從工廠踩完縫紉機的“老人兒”。這些“老人兒”為了減刑拼了老命地苦做，常常從一個工下來緊接著申請去另一個工，劉阿姨就是個典型例子。直到這一天，她已經4天沒閤眼了，不過她照舊捧著一大堆活準備坐下來大幹。她坐到葉清然床邊和她打招呼。
“劉阿姨，好幾天沒睡了吧？身體該吃不消了。”
“沒事。”劉阿姨說完拿著東西回到了自己的床上。歐雅看了一眼對話的兩個人，又笨拙地繼續手上的工作。
監室裡的光一點一點地縮回到外面去，天色隨之變暗，就這樣一夜來了，一夜又去了。清晨，7號女監的犯人們按部就班地整理床鋪，唯獨劉阿姨一人安詳地坐在床上靠著牆，手裡還弄著打毛衣的工具，傍邊放著還沒有用上的毛線。幾個旁邊的女囚看她還在睡就走過去叫她，幾聲之後見她還是安詳地呆在那裡沒有反應。葉清然見有些不對，也走了過去。
“劉阿姨，劉阿姨？”她邊說邊輕輕地推了推劉阿姨，可還是沒有反應。葉清然將手放在她的鼻子下，沒有感覺到她的呼吸，接著用手摸她脖子處的動脈，已經感覺不到跳動了。
“快去通知管教，她沒有呼吸了。”後面圍觀的幾個女囚手忙腳亂地跑到門口大喊道。幾分鐘後，監獄裡的幹警快速地將劉阿姨的屍體抬了出去。葉清然向管教請示，希望自己來為劉阿姨整理遺物，她得到了批准。女囚們被命令回到自己的床上，圍觀者散開的時候露出了站在最後面的歐雅，她沒有回到自己