兩扇皮瓣的位置線顯示
得很清楚。那兩扇皮瓣有些象襯衫的兩片下襬，前後一長一
短，為的是一會兒可以把兩頭攏在一起，作整整齊齊的縫合手
術。
露西以短促、準確的動作，用手術刀把肌肉剝離，向上翻
轉，把血肉模糊的下層組織暴露在外。
“露鉤！”手術護士遞過來，露西放上去，把切開的肌肉鉤
住，露出下面一層組織。她讓實習醫生把住露鉤，自己再往深
裡切，透過第一層四頭肌。
“我們就要切到股動脈了。在這裡——先是股靜脈。”當
露西指出的時候，兩個醫科學生俯身注意看著。她一邊繼續
作，一邊沉穩地講解著：“我們儘量把血管往上邊多剝離一些，
然後拉下來結紮，讓它縮回去，讓開殘肢這個部位。”手術護士
遞過針來，露西飛針走線，靈巧地把血管縫好。把大血管結紮
兩次，讓它們牢固地封閉好；這個部位不能讓它出血，否則病
人會出危險。然後，她伸手接過剪刀，把通向小腿的主要動脈
剪斷。這就為截肢作了無可挽回的一步準備工作了。
她很快地把其他動脈、靜脈管也同樣剪結好，然後又向肌
肉裡邊切入，直到把向下走的神經暴露出來。當她戴著手套的
手摸著神經的時候，費雯的身體在手術檯上突然動了一下，大
家的眼睛都很快轉向手術檯頭上站著的麻醉師望去。他點點
頭讓他們放心。“病人很好，沒有問題。”他一隻手摸著費雯的
面頰；她臉色是蒼白的，但呼吸很沉穩，節奏正常。她眼睛睜
著，但沒有視覺；頭向後邊仰著，沒有向左右偏移，眼窩裡包著
淚水，是在無知覺之中淌出的。
“我們用同樣方法結紮神經，和動脈、靜脈一樣處理——
拉下來，儘量靠上邊結紮，然後割斷，讓它縮回去。”露西的話好
象是不用考慮自然流出的，隨說隨作。這是教學習慣養成的。
她接著又沉穩地說：“在截肢手術中怎樣處理神經末梢問
題，外科醫生當中一直有很多議論。目的自然是避免造成手
術以後殘肢疼痛。”她靈巧地結紮了一支神經，向實習醫生點
點頭，把線頭剪斷。“試驗過很多種辦法——注入酒精；用電燒
灼器燒神經末梢；但是，今天我們用的還是最簡單、最廣泛使
用的方法。”
露西看一眼手術室牆上的掛鐘。九點十五分——手術已
經進行了四十五分鐘。她回眼看了看麻醉師。
“還行吧？”
麻醉師點點頭。“情況很好，露西。她是個很結實的姑娘。”
他故意詼諧地問道：“你肯定這是那個要鋸腿的病人吧？”
“沒錯。”
露西一向不喜歡拿躺在手術檯上的病人開玩笑。但是她
知道有些外科醫生從一開刀一直到結束，玩笑話說個沒完沒
了。也許有的人表面上的詼諧是為了掩蓋內心的同情，也許不
是那麼回事。反正她寧願換個話題好。在她開始切開大腿背部
肌肉時，向麻醉師問：“你家裡都好吧？”露西停一下又用了一
個露鉤鉤住新開啟的肌肉。
“都好，我們下星期要搬新房子了。”
“噢，真的。在哪兒？”她對實習醫生說：“高一點。儘量拉
開，讓出位置來。”