海了。長野縣和中野區都沒有海。這時他才意識到自己已在很長期間裡失去了海。如此說來,甚至想都沒想過海。為了確認這一點,他一連幾次朝自己點頭,隨後摘下帽子,用手心撫摸剪短的頭髮,又戴上帽子,凝望海面。關於海中田所瞭解的,一是廣闊無邊,二是有魚居住,三是水是鹹的。
中田背靠長椅,嗅著海面上吹來的風的氣味,看著海鷗在空中飛翔的身姿,望著遠處停泊的輪船。百看不厭。時有雪白雪白的海鷗飛臨公園,落在初夏翠綠的草坪上,那顏色搭配甚是鮮麗。中田試著向草坪上走動的海鷗打聲招呼,但海鷗只是以清澈的眼睛瞥了這邊一眼,並不應答。貓沒有出現,來這公園的動物惟獨海鷗和麻雀。從保溫瓶裡倒茶喝時,啪啦啪啦下起雨來,中田撐開了小心帶在身上的傘。
快十二點星野回來時,雨已經停了。中田收起傘坐在長椅上,仍以同一姿勢看海。星野大概把卡車停在哪裡了,是搭計程車來的。
“啊,抱歉。來晚了來晚了。”說著,小夥子把人造革寬底旅行包從肩頭放下,“本該早些完工,不料這個那個囉嗦事不少。商店交貨這玩意�