小說藝術的愛好——在這一點上我可以和昆德拉溝通。我想像一般的讀者並非如此，他們只是對文化生活有種泛泛的愛好。現在有種論點，認為當代文學的主要成就是雜文，這或者是事實，但我對此感到悲哀。我自己讀雜文，有時還寫點雜文。照我看，雜文無非是講理，你看到理在哪裡，徑直一講就可。當然，把道理講得透徹，講得漂亮，讀起來也有種暢快淋漓的快感，但畢竟和讀小說是兩道勁兒。寫小說則需要深得虛構之美，也需要些無中生有的才能。我更希望能把這件事做好。所以，我雖能把理講好，但不覺得這是長處，甚至覺得這是一種劣根性，需要加以克服。誠然，作為一個人，要負道義的責任，憋不住就得說，這就是我寫雜文的動機。所以也只能適當克服，還不能完全克服。
前不久在報上看到一種論點，說現在雜文取代了小說，負起了社會道義的責任。假如真是如此，那倒是件好事——小說來負道義責任，那就如希臘人所說，鞍子扣到頭上來了——但這是僅就文學內部而言。從整個社會而言，道義責任全扣在提筆為文的人身上還是不大對頭。從另一方面來看，負道義責任可不是藝術標準，尤其不是小說藝術的標準。這很重要啊。
昆德拉的書也主要是說這個問題。寫小說的人要讓人開心，他要有虛構的才能，並且有施展這種才能的動力——我認為這是主要之點。昆德拉則說，看小說的人要想開心，能夠欣賞虛構，並已能寬容虛構的東西——他說這是主要之點。我倒不存這種奢望。小說的藝術首先會形成在小說家的意願之中，以後會不會遭人背叛，那是以後的事。首先要有這種東西，這才是最主要的。
昆德拉說，小說傳統是歐洲的傳統。但若說小說的藝術在中國從未受到重視，那也是不對的。在很多年前，曾有過一個歷史的瞬間：年輕的張愛玲初露頭角，顯示出寫小說的才能。傅雷先生髮現了這一點，馬上寫文章說：小說的技巧值得注意。那個時候連張春橋都化名寫小說，僅就藝術而言，可算是一團糟，張愛玲確是萬綠叢中一點紅——但若說有什麼遺囑被背叛了，可不是張愛玲的遺囑，而是傅雷的遺囑。天知道張愛玲後來寫的那叫什麼東西。她把自己的病態當作才能了，……人有才能還不叫藝術家，知道珍視自己的才能才叫藝術家呢。
筆者行文至此，就欲結束。但對小說的藝術只說了它不是什麼，它到底是什麼，還一字未提。假如讀者想要明白的話，從昆德拉的書裡也看不到，應該徑直找兩本好小說看看。看完了能明白則好，不能明白也就無法可想了，可以去試試別的東西——千萬別聽任何人講理，越聽越糊塗。任何一門藝術只有從作品裡才能看到——套昆德拉的話說，只喜歡看雜文、看評論、看簡介的人，是不會懂得任何一種藝術的。
***
本篇最初發表於1996年第3期《博覽群書》雜誌。
從《黃金時代》談小說藝術
《黃金時代》這本書裡，包括了五部中篇小說。其中《黃金時代》一篇，從二十歲時就開始寫，到將近四十歲時才完篇，其間很多次地重寫。現在重讀當年的舊稿，幾乎每句話都會使我汗顏，只有最後的定稿讀起來感覺不同。這篇三萬多字的小說裡，當然還有不完美的地方，但是我看到了以後，絲毫也沒有改動的衝動。這說明小說有這樣一種寫法，雖然困難，但還不是不可能。這種寫法就叫做追求對作者自己來說的完美。我相信對每個作者來說，完美都是存在的，只是不能經常去追求它。據說迪倫馬特寫《法�