去。不幸的是，在試著傳送自己時，裝置裡混進了一隻蒼蠅，送過去以後，他的基因和蒼蠅的基因就混了起來，於是他自己就一點點地變成了一隻血肉模糊的大蒼蠅——這電影看了以後很噁心，因為它得了當年的奧斯卡最佳效果獎。我相信編這個故事的人肯定從維納先生的這句話裡得到了啟迪：從理論上說，人可以透過一條電線傳輸，但是這樣做的困難之大，超出了我們的能力。想要得到這種啟迪，就得知道維納是誰：他是控制論的奠基人，少年時代是個神童——這樣扯起來就沒個完了。總而言之，想搞這種電影，編導就不能上電影學院，應該上綜合性大學。倒也不必上理科的課，只要和理科的學生同宿舍，聽他們扯幾句就夠用了。據我所知，綜合性大學的學生也很希望在校園裡看到學電影的同學。尤其是理科的男學生，肯定希望在校園裡出現一些表演系的女生……這很有必要。中國的銀幕上也出現過科學家的形象，但都很不像樣子，這是因為搞電影的沒見過科學家。演電影的人總覺得人若得了博士頭銜，非瘋即傻。實際上遠不是這樣。我老婆就是個博士，她若像電影上演的那樣，我早和她離婚了。
除了要有點科學知識，搞科幻片還得有點想象力。對於創作人員來說，這可是個硬指標。這類電影把時間放到了未來，脫離了現實的束縛，這就給編導以很大自由發揮的空間——其實是很嚴重的考驗。真到了這片自由的空間裡，你又搞不出東西來，恐怕是有點難堪。拍點歷史片、民俗片，就算沒拍好，也顯不出寒磣。缺少科學知識，沒有想象力，這都是中國出不了科幻片的原因——還有一個原因，科幻片要搞好，就得搞些大場面，這就需要錢——現在是社會主義初級階段，沒那麼多錢。好了，現在我已經有了很完備的答案。但要這麼回答王童，我就覺得缺了點什麼……
我問一位導演朋友中國為什麼沒有科幻片，人家就火了。現在我設身處地地替他想想：假設我要搞部科幻片，沒有科學知識，我可以到大學裡聽課。沒有想象力，我可以喝上二兩，然後面壁枯坐。俗話說得好，牛糞落在田裡，大太陽曬了三天，也會發酵、冒泡的。我每天喝二兩，坐三個小時，年復一年，我就不信什麼都想不出來——最好的科幻本子不也是人想出來的嗎？搞到後來，我有了很好的本子，又有投資商肯出錢，至於演員嘛，讓他們到大學和科研單位裡體驗生活，也是很容易辦到的——搞到這一步，問題就來了：假設我要搞的是《侏羅紀公園》那樣的電影，我怎麼跟上面說呢？我這部片子，現實意義在哪裡？積極意義又在哪裡？為什麼我要搞這麼一部古怪的電影？最主要的問題是：我這部電影是怎樣配合當前形勢的？這些問題我一個都答不上來，可答不上來又不行。這樣一想，結論就出來了：當初我就不該給自己找這份麻煩。
***
本篇最初發表於1997年1月2日《戲劇電影報》。
電腦特技與異化
《侏羅紀公園》、《玩具總動員》獲得成功以後，電影中的電腦特技就成了個熱門話題。咱們這裡也有人炒這個題目，寫出了大塊文章，說電腦特技必然導致電影人的異化云云。我對這問題也有興趣，但不是對炒有興趣，而是對特技有興趣。電腦做出的效果雖然不錯，但還不能讓我滿意。聽說做特技要用工作站，這種機器不是我能買得起的，軟體也難伺候，總得有一幫專家聚在一起，黑天白日地幹，做出的東西才能看。有朝一日技術進步了，用一臺PC機就能做電影，軟體一個人也能伺候過來，那才好呢。到了那時，我就不寫小說，寫點有聲有色的東西。說句實在話，老寫這方塊字，我早就寫煩了。有關文章的作者一定會驚呼道：連小說的作者（即我）也被異化了。但這種觀點不值一駁。你說電腦特技是異化，比之搭臺子演戲，電影本身才是異化呢。演戲還要化妝，還不如