簡單地說，最大的變化是真正理解了東方瀚海。
不是懂得了東方瀚海的遇難經歷，而是理解了他作為一個潛艇艇長的全部生活和內心世界。
是充滿艱難、兇險和挑戰的生活和迎擊這一切的英勇的內心，隨時可能犧牲的命運和對這種命運的清楚的自覺，以及超越死亡的大無畏的氣概。
東方瀚海不是一個神而是一個普通人，是一個後人可以摹仿甚至超越的潛艇艇長。
東方瀚海的內心深處有一番同時代許多人沒有覺察出的激烈。這激烈與時代不合拍，卻與中國近代史上的苦難與激烈合拍。東方瀚海創立的不是他生活的時代需要的功勳，卻是今日和未來的中國人需要的功勳。一種將會永存也應當永存的功勳。
時光流逝，那個曾被人們眾說紛紜的東方瀚海將消失，一個真實的東方瀚海將在人們的視野裡日益清晰。艱難、犧牲、時代和命運給予他的痛苦與羞辱將會全部從他身上剝離，只留下他的傳說與不朽業績。
英雄的艱難、犧牲和痛苦不是後人所需要和珍視的。後人需要和珍視僅僅是你的功勳和業績。
這就是一個人和一支部隊、一個民族的關係的秘密所在。這也是一個人與歷史、現實和未來的關係的秘密所在。大的時空框架不承認虛假的和無價值的人生和事件，它只承認真實的和有價值的人生和事件。
人可以超越自己的時代。y城海山別墅裡的一家人－－海山將軍、海石將軍、秦失將軍－－的生活都超越了他們的時代。東方瀚海就此而論是一個極端。他不僅超越了自己的時代，還超越了他個人和家人的全部痛苦，成為中國海軍史上永遠的英雄。
人原來是可以在一種極限人生中既為祖國服務也成就自己的人生的。無論東方瀚海還是y城那個海軍世家的歷代傳人，選擇的都是這種極限人生。他們不是在同時代對話而是在同歷史對話，不是在同人對話而是在同一個民族對話。
同時也是在同自己的英雄的前輩或後人對話。
我剛剛經歷的也是極限人生。我的極限人生剛剛開始。這一刻裡他激動地想。鄭和水道之航只是我的處女航。以後我將更多地走向更遙遠更不可測度的大海。他心中熱辣辣地想。我是東方的傳人，也是海山將軍、海石將軍、秦失將軍的傳人，我正在繼承的是他們的事業。
它是民族和歷史的事業。
當然也是我自己的事業。
我有這種力量嗎？我可以長久地－－不，永遠地－－承受這種命運嗎？
如果在出航之前問自己這個問題，回答起來是困難的，因為他還沒有經驗，不能對自己做出正確的估價。但是遠航結束之後，他的回答卻是肯定的。
我有。
不僅僅因為我有這種力量，還因為我願意。我相信這不但是一種有價值的人生，對我個人來說也是一種有巨大吸引力的、瑰麗的人生，一種超越個人的生命極限的人生，一種真正的男子漢的人生，同時還是一種可以藝術化的人生。
藝術化。如同一首詩，一曲交響樂，一個故事，像東方瀚海、像海山將軍、海石將軍、作為4607艇艇長的秦失將軍一樣的故事……
有一段時間他沉浸在這些沉甸甸的和愉快的思想中，並被它們深深感動著。他明白從這一時刻起，自己未來的生活和命運就已被他自己確定了。
對這樣一個對個人來說極為重大的問題，他的思考就這樣結束了。雖然有點草率。
接下來的另一個問題是：我到底要找一個什麼樣的妻子？
這個問題之所以如此緊迫地出現在他的心底，與第一個問題密切相關。它畢竟也是人生中不可迴避的一個問題。既然如此，他今天為什麼就不能一