像要跳出籠子把我吃掉似的。此刻這隻Lady Mama攤在地上不停地喘氣，似乎沒有一絲多餘的力氣理我這個驚慌失措的不速之客。
從來不喜歡狗，除了丫頭，跟我只有不到一個禮拜緣分的丫頭。因為怕髒，從來不用手（用腳）摸狗，除了丫頭。
丫頭是我的生日禮物，一隻cup poodle。五十三歲生日那天，Amy和幾位好友抱來一隻迷你狗。小狗生得比我巴掌還小，清清秀秀，我見猶憐。我小心翼翼地抱在胸前，愛不釋手。三個女兒見我抱著狗的畫面很不適應。她們都說這太不像我了。
丫頭
我把丫頭養在我房裡親自照顧，不讓任何人碰。洗手間裡放滿所有丫頭的用品，小籠子、小軟床、小玩具、餐具、狗糧、洗毛粉、洗眼液，和各式各樣的梳子。
丫頭到家裡的第一個晚上，不知道是不適應新環境還是太興奮而失眠，只要我一離開，它就不停地叫。我抱起它，它就溫順地依偎著我。它讓我第一次感覺到人狗連心。
不喜歡狗的最大原因就是怕它們隨地大小便。第一晚為了訓練丫頭，累得我人仰馬翻。只要它一大便，我就按著它的頭讓它看清楚自己做的好事，豎起食指左右搖晃，“No！No！No！”地教訓它，就這樣一晚上重複又重複，一直搞到天亮。最後我開始心疼了，心想丫頭會不會以為它不該大小便而以後不敢了。
我是夜貓子，總喜歡在夜深人靜的時候寫作，丫頭也陪著我不睡。有一晚我把它放在我的書桌上，它一邊搖晃著小身子小尾巴，一邊啃著我稿紙的一角，好不可愛。過不了一會兒它撒了好一大泡尿在我稿紙上。說也奇怪，我竟然一點也不惱，反倒覺得溫馨。
丫頭來了之後我就沒有離開過它，去看牙醫也帶著，我用米白色棉製圍巾包著它，醫生幫我看牙的時候，我就把它放在胸前。醫生見我愛成這樣，他說：“小狗，不好。”“為什麼？”“不容易養得活。”果不其然。回家以後丫頭就不愛吃東西，沒精打采的。沒多久就住進了狗醫院，醫生說要打點滴。我去看它，只見它小手臂裹著小紗布吊著小點滴，叫它，它無力地睜睜眼又閉上了，狗醫生神情黯然地說：“你跟它相處一下，它得的是腸胃炎，就快不行了。”醫生把門關上，讓我跟它單獨相處，我有種奇異的感覺，心想，它只不過是一隻小狗，狗醫生似乎很尊重這個小生命。我把它抱在懷裡，也不知該說些什麼，只一個勁地輕喚：“丫頭，丫頭，丫頭……”丫頭沒多久就走了，狗醫生說會幫我把它火化。雖然和丫頭只有幾天的緣分，但它在我的記憶裡卻是永遠、永遠……
早上六點半車房裡的人又是一陣騷動，第十一隻狼狗出生了。生了一夜的Lady Mama，已經累得眼白泛紅。這時候大家也都鬆了一口氣，Lady終於可以休息了，大家也就該上學的上學，該洗車的洗車，該清潔的清潔，該睡覺的睡覺。
一覺醒來已經是下午三點，工人上來通報Lady Mama總共生了十二個狗寶寶，五隻母的七隻公的。
我把這份喜悅跟微博上的粉絲分享，粉絲們也很有創意，有的提議我取名一月、二月、三月，一直到十二月，有的說不如取它十二個生肖，又有人說乾脆十二個星座吧，七嘴八舌地好不熱鬧。我開玩笑說，就叫它們窗裡、窗外、窗上、窗下、窗前、窗後、窗子、窗戶、窗臺、視窗、窗門、窗框吧。
二零一二年五月七日
無常
都已經是晚上十點多了，天色還沒有完全暗下來，深藍的天空透著薄薄一層緋紅，氣溫不冷不熱，晚風習習，空氣裡含著清新，偶爾飄來陣陣的咖啡香味。我雙腳踏在紅場上，�