火島的房東好心把我的夏天延長到9月底。但是到了勞動節①週末,我忽然想到:當我沒有夏日小屋讓諾頓嬉鬧的時候,它該怎麼辦?它該如何適應當一隻家貓?尤其是這隻家貓的父親甚至不肯把窗戶開一條縫——最近我剛得知,紐約貓的首要死因是從公寓的窗戶跳出去而摔死的。
到了10月1號,我還想不出任何一個聰明的解決之道。諾頓的旅行現在已調整為往返我與辛迪的公寓之間。當她在我家過夜時,馬洛也一起過來。它在我家的時候很自在,因此當我去辛迪家過夜時,諾頓似乎也應該過去作客。
我也開始經常出差(我可能應該解釋一下,我出差的旅程很複雜,因為我的工作很複雜;應該說是我的眾多工作們——也許“混亂”是比“複雜”還恰當的形容詞,因為我不只有一份工作,我有好幾份工作,全都不值一提。我的工作之一是經營一家出版公司。這份工作讓我能夠做出屬於真正成年人的財務決策,去認識任何我覺得有趣而且想寫書的人、與非常有才華也非常喜怒無常的作家及名士一起工作;另外一部分是我寫作、製作電視及電影劇本。這部分工作讓我能夠戴墨鏡、恨演員,在製作人說出例如:“我愛死了——太完美了——別擔心,我知道要怎麼修才好!”這樣的話時恨得牙癢癢的——我在寫的一部電視劇的執行製作真的說過這些話;第三項,也是我最後一項工作——或許也是我最愛的一項——就是寫書。這讓我能夠自己一個人坐在房間裡,折磨自己要虛構出大多數人一輩子都不會讀到或聽到的角色和情節。它也給我機會從沒有意義的東西當中創造出各種意義。這些工作並沒有剛好契合,我也不是立志要當個工作狂——然而不知怎麼的就這樣發生了,而且我還蠻喜歡的)。我的出版社工作——這時我正在協助龐大且持續成長中的蘭登書屋集團設立一個新的出版部門——讓我必須四處參加銷售會議、去舊金山見經紀人,或是與作家到某處做短期旅行,以確定他或她覺得自己受到出版社的關愛。我的寫作生涯也讓我忙著旅遊。如果你住在紐約但是替好萊塢寫劇本,就必須經常向住在三千英里外付薪水的電視臺或是電影公司主管保證,他們沒什麼好擔心的(這些劇本也許永遠不會被拍成電影,因此他們付的錢確實是多了點);我們唯一能提供的保證就是露臉,意思是說,我跟我的寫作夥伴戴維必須經常跳上飛機、到好萊塢去秀一秀我們的德行。txt電子書分享平臺
《生命中不可抗拒之喵》 第三部分(6)
諾頓與馬洛是很好的朋友,因此我從來不必擔心出門的時候該怎麼安置它,辛迪會接手。她喜愛我的小傢伙的程度,不亞於自己的貓,而且她真的很喜歡看到它們兩個連續三四天玩在一起。當我不在的時候,他們三個在一起很開心。
一切看似完美,直到這個愉快又簡單的慣例不得不畫下句點。辛迪告訴我,當我不在的時候,她似乎玩得太過開心了。
辛迪與我,我們的感情關係很奇特。我一見到她就神魂顛倒,她一見到我就覺得討厭;她認為我自鳴得意、自負,而且看太多棒球;但我堅持到底——寫信、送花、打電話,什麼都做了,除了少看一點棒球——最後終於贏得她的芳心。我們倆的個性簡直有天壤之別。她對感情小心翼翼,遲疑不願陷入,確信一旦我們倆的關係會是永久的,自己就會受到無比的傷害;雖然我不相信,甚至不去考慮永久的可能性,卻是個無可救藥的浪漫主義者,而且非常樂意伸出我的下巴,讓朝著我揮出的第一個右拳打昏。她覺得花錢不可不明智,把錢花在眼前的娛樂與享受上幾乎是一種罪惡;我覺得應該把拿到的任何一筆錢立刻花掉——而且只花在能娛樂我、使我舒適的東西上。她覺得自己是個非常糟糕的人——但她絕對不是——而我,相反地,想不出另一個比我更優秀,更好的人。她總是很沮喪