道：“誰？”
楊銳苦笑，道：“是我。”
他回答完了裡面就沒了聲音，他站在門外正尷尬的時候，裡面“哧”的一聲，燈亮的同時，房門也拉開了，程莐沒有穿睡衣，只著了一件白衫子立在門口。黑亮的眸子中映著屋內的燈火，再配上短髮之後更加清秀的面龐。絕美異常。楊銳不知道這就是這便是她訓練的裝束——衫子的領子豎起能擋住雜草蚊蟲，他只看到白衫心中就是一緊，目光掃過她姣好的面容，再往下看到某種美好隆起的時候，只覺得嗓子一干，一種熟知的衝動在身體裡升起，他趕忙摒著呼吸，不敢把目光在此處停留，急忙轉移到了程莐的臉上。
程莐倒是沒有發現身前的男人已經有了某種獸慾，只是看著楊銳說道：“我應該叫你楊銳，還是叫你楊竟成？”
回到東京的程莐雖然在追悼會之後不問世事，專心練槍。但心理不過關退出暗殺團的陳擷芬、極好武事的秋瑾、還有廖仲愷的夫人何香凝，都時不時的來這裡看看她們，秋瑾也很想學槍術，但方君瑛心中有數，只是婉拒。這些人一來，外面的訊息也就來了，特別是在同濟大學堂的講演，後面被證實是復興會會長楊竟成所言。程莐本不知道楊銳就是楊竟成，但一看講演的內容，便知道這是誰的思想，因為以前在滬上的時候，兩人聊到過這些東西，雖然那個時候楊銳還沒有“三無”之說，但文意是一脈相承的。
得知楊銳就是復興會會長的程莐在震驚的同時，又深深的沉默了下去，她並沒有把此事告訴方君瑛等人，而是在靜靜的等著楊銳的到來，而今天，他終於來了。在楊銳有些支吾的時候，她接著說道，“進來說吧。”說罷轉身入內。楊銳心中一緊，見她進去了，也只好跟著進去，不過他進門的時候還用眼角的餘光看了下週圍。
雖然是臨時租賃的房間，簡陋破舊，但還是被程莐收拾的極為整潔，房間裡更有著她身上特有的薰香味道，看著榻榻米上的的鋪蓋，楊銳只想在這裡……
他綺念剛生，程莐便道：“復興會為什麼要立憲？”
話語有些冷，臉上的神色也是冰冷，加上已經剪短的發，明亮的油燈下，楊銳只覺得她已經不是以前那個，既愛撒嬌要人疼又處處為人著想的程莐了，她或許已經變成了一個戰士，想到這些楊銳不由感慨道，“你變了！”
“是你變了吧。當初是誰說滿清政府不推翻那中國就無可救藥的？”楊銳在打量程莐的同時，程莐也在打量他：這個男人不再只是一個躲在亭子間寫稿、然後間歇性的因為報紙的某條新聞而大發牢騷的書生了，只待他目光不再溫柔，開始針鋒相對的時候，程莐能感覺到一種威壓，這種威壓她在忠山先生身上沒有感覺過，在同盟會諸人身上也沒有感覺過，只在上一次去天津到時候，輪船上對自己大獻殷勤的法國外交官身邊，那個靜靜不語中年武官才有這樣的味道，這是軍人的味道！
想到此處，再想及楊銳孤身去到東北和俄國人作戰，期間的種種磨難怕是不少，便是性命也常在一線之間，程莐的心中不滿忽然消失了大半，神態也柔和起來。只不過她這便緩和的時候，楊銳似乎被激怒了。這個世界楊銳最親近的人有二，一是程莐，再是鍾觀光。他很清楚革命就是一場有目的的廝殺，很多時候無分敵我，而他也在不斷克服心中慣有的善良和人性，但廝殺的範圍他絕不希望波及到這兩個人，只不過。在他不想波及程莐的時候，程莐已經把革命波及到他了。
“我沒變，一直都沒變。是你變了！”楊銳的語氣無奈中透著著一種冷。像初冬的夜。
“那你為什麼要立憲？”程莐再次重複之前的問題。
“立憲即是革命的一種，只不過你不明白罷了。你在這裡習慣嗎？”楊銳不想和她談論革命話題，這或許是兩人能夠和平相處的一種必要前提。