早上兩人幾乎同時間起床，然後匆匆忙忙吃過早飯，便去醫館。沈月竹開藥，葉子語抓藥。沈月竹不能確定是否是毒藥，葉子語就上前幫忙診斷。遇到外傷傷患，沈月竹開些防止發炎的方子，葉子語幫那人包紮。
有時候得到空閒，兩個人就看著對方會心一笑。
沈月竹會把肉都給葉子語吃；會特地讓秋菱給葉子語備下午茶；看到有些女病患討論哪家胭脂水粉好的時候，會順便讓對方帶上一盒。那個時候，對方就會把眼睛瞟向不遠處忙碌的葉子語，曖昧的笑起來，詢問道：“沈大夫何時舉行婚事啊？”
於是沈月竹便尷尬的笑：“誤會了，我不過是幫母親帶點。”
然後不久之後，那本該給陳氏的胭脂，便就出現在了葉子語的梳妝檯上。
那天夜裡，醫館關門之後，葉子語便點了油燈坐在屋內跟著縫製衣衫。
她答應過沈月竹做件衣服給他，自然也就不能失言。
那是深夜了，油燈被風