第 二 十 章 告 別
我們在上流人士的海濱避暑勝地Ａ城租下一座房子作為我們那所私立女子學校的校址。起初只有兩三名學生答應要來。大約在七月中旬；我重新回到霍頓宅邸；留下母親繼續辦租房的手續；招收更多的學生；賣掉舊居的傢俱和給學校添置裝置。
我們往往會憐惜那些窮人；因為他們無暇為死去的親人們悲悼；貧窮迫使他們在最深重的痛苦中仍勞作不息。但是；難道積極工作不正是治療最深刻的悲痛和絕望的最可靠的良藥嗎？也許這是一副苦藥：當我們對人世的歡樂覺得索然無味時；似乎很難再去忍受人世的憂慮；當我們心兒欲碎。痛苦的精神只求以默默哭泣來緩解時；似乎很難再去負起勞動的重擔。但是；勞動不是比我們渴望的休息對我們更有益嗎？勞作時；那小小的憂慮對我們的危害不是比那巨大的痛苦時時壓在我們心頭要輕些嗎？再說；如果沒有希望。。。。。。哪怕僅僅是希望做完那並不使我們快樂的工作；實施哪項必要的計劃；或希望能避免更多的煩惱。。。。。。我們就不可能忍受憂慮。焦急和辛勞。不管怎麼說；我倒是寧願母親有那麼多工作要做；她有各方面的才具；而且又有熱愛行動的天性。我們好心的鄰居們知道她出身於富有。體面的家庭；如今在遭到重大不幸時又處境如此艱難；都很為她痛惜。但是；我深信；如果她擁有財富；仍能留在那座牧師住宅裡；而不必外出謀生；那麼她就會觸景生情；想起往日的幸福和近日的痛苦；整日整夜不斷鬱悶地沉思；為丈夫的逝去而哀嘆；從而使她的痛苦增至三倍。
我不準備詳細敘述自己在離開故鄉時的心情。我離開了那所老房子；那座熟悉的花園和村裡的小教堂（此時；它使我倍感親切；因為三十年來；我父親一直在裡面佈道和祈禱；如今又在它的石板底下長眠）。那古老的。光禿禿的丘陵；荒涼的景色使人喜歡。狹窄的山谷裡；蒼翠的樹木和閃光的流泉在展示著它們的美麗容顏。這所房子是我誕生的地方；我一切早年的記憶都和這裡的景色息息相關；我一生全部的塵世感情都集中到這個地方。。。。。。。我離去了；再也不會回來了！是的；我正在返回霍頓宅邸；那裡儘管有許多邪惡；但仍留有一個給我帶來快樂的源泉；但是；我的快樂裡還摻雜著過多的痛苦。哎呀！我在霍頓居留的時間只有六週了。儘管這段時間彌足珍貴；但是一天天過去；我卻從來沒有和他會見。返回後的兩週內；除了做禮拜時在教堂裡見過他外；我一直沒有單獨和他見過面。在我的感覺裡；這段時間似乎很長；因為我常和我那個喜歡閒逛的學生出去；去時自然懷著熱切的希望；但結果總是失望。於是；我會默默地對自己說；〃這就是一個有說服力的證據；只要你有頭腦就會明白；只要你尊重事實就得承認：他心裡沒有你。只要他對你的思念夠得上你對他的一半；他早就會設法安排好多次與你的會見了。關於這一點；你只要捫心自問就一定會明白的。所以說；把這個荒唐的念頭拋棄掉吧；你的希望是毫無根據的。馬上把這些有害的想法和愚蠢的希望從頭腦中清除出去；去盡你的職責；去迎接擺在你面前的單調乏味的生活吧。你早該知道；這種幸福你是無緣享有的。〃
但是；我終於見到了他。一天；瑪蒂爾達騎著她那匹舉世無雙的母馬溜�去了；我趁此機會拜訪了南希。布朗；回家時正穿過田野；他突然來到我面前。他一定已經聽到了我遭受巨大不幸的訊息；但他卻沒有向我表示同情；也沒有說什麼安慰我的話；一開口就問我；〃你母親身體好嗎？〃這個問題提得有些突然；因為我從來沒有告訴過他我還有母親；他一定是聽別人說了才知道的。然而；他問候我的母親時；那語調和神態中充滿著誠摯的善意；甚至是深刻。動人和體貼的同情。我很有禮貌地向他表示感謝；告訴他說；我母親身體還可以；在