他本該在外地出差的母親，坐在另一個男人的副駕座上出了嚴重車禍。
他的父親，國內最頂尖的外科醫生，沒有辦法上手術檯，連旁觀都做不到，在被宣佈妻子死亡的幾個小時後，自殺於辦公室。
霍一鳴面無表情地在那張長椅上坐了整整一天。
醫院外面全都是記者。
他們揣著相機，等著用他們已有定論的語調來質問他，關於他的母親，關於他的父親。
本市政要在偷情的時候死去，她的丈夫，本市最大的三甲醫院院長，為之自殺殉情。
多麼令人興奮的新聞。
但是僅僅這樣，還不夠，遠遠不夠。
他們需要語言，需要照片，需要利用這點微弱的聯絡來堆疊故事。
他們迫不及待地想見一見那兩個人的孩子。
儘管他才是真正一無所知的人。
醫院裡有熟識的叔叔阿姨，惋惜一般，不斷說著些什麼來寬慰他，甚至找了個心理醫生來陪他說話。
霍一鳴沒肯動。
像是聽不見別人說的話。
那個心理醫生是個年輕女子，很有耐心，也很溫柔，見他不想說話，也只是安靜地陪著他。
時針指向下一個整點的時候，心理醫生溫聲問了一句：“你餓了，我給你去買點東西吃，好嗎？”
霍一鳴沒說話。
心理醫生輕輕地摸了摸他的頭，他扭頭躲開了。
醫生緩步離開。
於是，接下來獨處的時間。
霍一鳴第一次見到了蔣容。
她那時候還是個小小的姑娘，穿著病號服，長髮披肩，身量還沒抽高，身體的曲線也只是微微地起伏。
一雙大眼睛亮得驚人。
她掏出零錢，擺弄著不遠處的自動販賣機。
咕隆隆，出貨口落下一支茉莉茶。
她握著茉莉茶，四處張望了一下，最後往他的方向走來。
一張長長的椅子，一頭坐著他，另一頭坐著她。
她力氣小，這個牌子的瓶蓋合得過