芭芭拉悄聲說：“那個……”
“噓！”
邁爾斯不知道自己為什麼要叫她安靜。他自己也因為那低俗又一點也不好笑的廣告效果岔了神。他二度抬起手敲門。“誰？”一個沉靜的聲音遲疑了一下才問。是費伊的聲音沒錯。她沒事。
轉動門把前，邁爾斯動也不動地發愣一兩秒，眼角餘光瞄著牆下移動的影子。門沒鎖，他徑自開了門。
費伊·瑟彤，仍穿著那件鴿灰色洋裝和斜紋軟呢外套，站在五斗櫃前方懷疑地張望。她的表情很沉靜，但卻很冷漠，直到她看見來者是邁爾斯，才開始啜泣。
雖然窗簾緊閉，但燈是亮的，房間裡的每個小地方他都看得一清二楚。吊在五斗櫃上方光度微弱的燈泡讓他看清臥房內破舊的傢俱，褪色的桌布和磨損的地毯。一隻漆成黑色，約旅行皮箱一半大小的沉重錫盒才剛從床下拖出來，蓋子沒蓋緊，小掛鎖還懸在搭扣上。
費伊聲音尖銳地說：“你來這裡做什麼？”
“我一路跟著你！有人要我跟著你！因為你現在有危險！是——”
邁爾斯朝屋內跨了兩步。
“我被你嚇到了，”費伊說，剋制著自己，一隻手壓在心口。他曾經看過她做這個動作。她微笑，“我沒有料到——畢竟——”她很快接著說，“跟你一起來的這位是？”
“這位是摩爾小姐——吉米·摩爾的妹妹。她非常想要見你。她……”
邁爾斯看著五斗櫃上方，眼前的一切彷彿瞬間凍結。
他看到一隻黑色皮革公事包，裡面滿到快要爆開。揹帶已經鬆弛，翻蓋一半揭開。這隻舊公事包應該曾經屬於什麼人。公事包旁邊放著一大疊平整的鈔票，最上方的第一張是面額20鎊。這些鈔票本來應該是白色，現在又幹又髒，沾著斑駁的棕色鏽痕。
費伊循著邁爾斯的眼光望過去，原本蒼白的臉變得更加蒼白。她沒有辦法呼吸。
“沒錯！”她索性告訴他，“那是血跡。布魯克先生的血。就是那時沾到的！”
“天哪，費伊！”
“我不該來的，”芭芭拉的聲音激動但保持鎮定。“我原本不打算來的，是邁爾斯……”
“請進屋裡來，”費伊輕聲說，藍眼珠不斷地轉著，彷彿害怕迎視他的目光，“關上門。”
她完全絕望了，也或許很接近絕望，於是內心激動，無法平靜。邁爾斯覺得頭在暈眩。他小心翼翼關上門，花了幾秒鐘讓腦子正常運轉。他輕輕把手放在芭芭拉肩上，芭芭拉這時才意識到要進入屋內。他環顧臥室，悶熱的空氣讓他產生窒息感。
他聽見自己的聲音。
“你沒有罪！”他以極度的理性說。用邏輯說服費伊，讓她知道自己的無辜，是件非常重要的事。“我告訴你，這是不可能的！這……你聽我說！”
“說什麼？”
五斗櫃旁邊有張陳舊的扶手椅，椅背及扶手的織錦都已磨損，費伊跌坐在椅子中，肩膀下垂無力。雖然表情維持不變，淚水卻不知不覺流了滿臉。他從來沒看過她哭，對他來說這比任何事都糟。
“我們現在知道了，”邁爾斯呆滯地說，“你沒有罪。我聽到……我才剛聽到……我跟你說！……那些試圖抹黑你的傳聞，都是哈利·布魯克蓄意捏造的——”
費伊很快地抬起頭。
“所以你知道了，”她問。
“還有——”他忽然意識到什麼，站直身子用手指著她——“你知道這些都是哈利·布魯克蓄意捏造的！你從頭到尾都知道！”
比閃爍的光還更令人緊張不安，他的指控是事實。
“這就是為什麼昨晚當我問到你後來是否嫁給了哈利·布魯克時，你會歇斯底里地笑了起來。這就是為