，少說也有幾千名乘
客，潮水般的喧譁聲蓋過了廣播。習慣了工作基地冷清的我，乍一身陷喧囂中還真是不
習慣。
我站在車門深呼吸了一下，發現發射場的空氣也很渾濁，可以想象，這麼多人聚集在一
處，一定超過了空氣迴圈系統的負荷，我們其實只是從一個難聞的小罐子轉移到一個難
聞的大罐子而已。有人說在火星的人生活在罐頭裡，這話絲毫沒錯。
廣場的西側懸浮著一條紅色的橫幅，螢幕上用三種火星官方語言寫著：“全力備戰大沖
運，切實確保乘客出行。”
“說的倒好聽。”我聳聳肩，這條標語已經懸掛了許多年，沒有人——包括髮射場工作
人員——把它當回事。標語兩側缺乏保養的懸浮器忽高忽低，讓橫幅看上去歪歪斜斜，
頗為滑稽，在龐大的人群上空顯得格外無力。
文東站在我身後，拎著揹包張大了嘴，他顯然沒預料到會有這麼多人。“乖乖，這比我
在火星兩年加到一起見到的人還多！”文東摸摸腦袋，大發感慨。這個年輕人到底稚嫩
，想到的只是這些淺薄的事情。我則更擔心現實的問題，眼前比上次大沖運的人數還多
，買票的前景更令人憂心，能不能順利回到地球，還是個未知數。
我們這些長年在外星工作的人輕易回不了一次家，所以每兩年一次的火星大沖就成了所
有人的精神寄託。其實準確來說，火星大沖的天文學名叫做火星衝，大沖是十四年才有
一次的天文現象，但是對於人類來說，兩年已經足夠漫長了，已經有資格可以叫做大沖
，於是這名字便以訛傳訛流傳下來。
火星開發的初期，開拓者們往往選擇火星大沖的時候發射飛船，可以節約飛行距離。其
實以現在的宇航水平，火星大沖能節省下來的里程已經微不足道，可是從心理層面來講
，大沖給予了大家一個絕佳的理由：那是火星距離地球最近的一個時刻，也是離家最近
的時候。天文臺的大沖預告如同一個在耳旁呢喃的惡魔，勸說著每個人是時候回家探親
了。這種微妙的心理暗示逐漸演變成了一股巨大的習慣，當習慣積累到一定程度以後，
就成了文化。
所以每一次火星大沖的時候，整個火星就如同節日般地沸騰起來。就象是一個連線大腦
的按鈕，你一按動，整個人就立刻切換到了另外一種精神模式，完全圍繞著回家來計劃
自己的生活，人人都算計著時間，談論著大沖，渴望著返回地球，義無返顧。在火星大
衝期間，申請回航的人數陡增，形成巨大的遷徙潮流，於是這種兩年一次的返鄉之旅，
被所有人和官方稱為“大沖運”。
“不行了，憋死我了，再不吸點純氧，我的腦子肯定萎縮。張哥，我走啦！”文東把東
西存在車站的儲存箱裡，衝我擺擺手，一溜煙跑沒影兒了。我望著他的背影，同情地搖
了搖頭，他居然還有心情去吸氧，孰不知真正的考驗現在才開始。
文東很快在人群裡消失，我拎起自己的行李，下意識地環顧了一圈四周。地面上星星點
點扔著許多垃圾，任憑人類的雙腳踐踏。大部分人都和我一樣，臉上帶著長途奔波的疲
憊，兩隻眼睛卻射出銳利的視線，如同隨時準備進攻的戰士，謹慎地挪動著腳步。一層
淡淡的緊張氣息浮在人群上空，沒有任何儀器可以探測的到，但它確實存在。
有些人在臺階和太陽能板架子