在要喝酒的時候，只來這家酒鋪。
我們開了幾英里，來到位於史東尼島路（Stony Island *enue）的一家雜貨店。我們把車靠到後面，遇到了一個顯然是經理的男子。
“嗨，甜心。”貝利女士說。她把我介紹給鮑德文（Baldwin）先生，一位高大的，體型像梨一樣，正咧嘴笑著的圓臉黑人。他手上拿著一個筆記板，正在清點著吊在天花板支架上的牛肉數量。
鮑文先生擁抱了貝利女士。“我有你想要的東西，寶貝兒，”他說，“都在後邊，我昨天就為你準備好了。”
他把我們指向一位年輕點的人，後者帶我們到了幾個裝滿了黑色夾克的垃圾袋前面。乍看上去，它們極像是年輕人穿的那種夾克，在袖子和胸部上明晃晃地繡著雜貨店的名字。這些夾克都一樣嗎？我好奇貝利女士的租戶們是否會穿戴有雜貨店名字的衣服。
在我把這些袋子裝上車的時候，貝利女士向我喊道：“素德，把這三箱啤酒搬過來。”
我按照吩咐做了。雖然只是一箇中產階級的菜鳥，但是我也能感覺出其中的人情往來。
回到車上以後，貝利女士先想到了我的問題。她說，“我知道你在好奇我們剛剛在這家食品店裡做了什麼事情。看一下這些夾克。”我到了後座，拿起來一件。衣服聞起來明顯有漂白劑的味道，彷彿剛剛消過毒。店鋪的名字或者是被去掉了，或者是被其他的，甚至是更大的字給遮住了。那些字是：羅伯特？泰勒之光。
貝利女士笑了。“這些夾克比絕大多數家庭在商店裡能夠買到的更暖和。這些工人們整日坐在肉食櫃裡，所以你知道他們一定要保暖。這個經理在每個聖誕節都要捐給我大約二十件。”
“那些字呢？”我問。
“給他做夾克的人免費做的——為我們。”
“那麼啤酒呢？”
貝利女士只是笑了笑，告訴我下一站要開到哪裡。
那天我們又去了幾家店鋪。在西爾斯百貨公司，貝利女士和經理互相開著玩笑，問候著彼此的家人。然後他遞過來幾箱兒童的外套；貝利女士讓我把剩下的啤酒搬到他的車上。在一家一元店，貝利女士用一些白酒交換了一包毯子。在一家五金店，貝利女士把一路帶來的那個大塑膠袋給了經理，後者給了他三個行動式取暖器。
第五章 貝利女士的街區（4）
“不要問袋子裡裝的是什麼，”在我往車裡搬取暖器的時候，她告訴我，“等到我更瞭解你的時候，我就會告訴你的。”
貝利女士只接受過一次算是捐贈的捐贈——也就是說免費的東西。在一家雜貨店，她得到了一些罐頭食品，而不必用啤酒或者白酒去交換。
等到收工的時候，我們已經到了這座城市的最南部了。在開車回羅伯特？泰勒的路上，我們遇到了塞車，這給了一個向貝利女士連珠發問的機會。
“你是什麼時候開始做這個的？”我問。
貝利女士告訴我，她在公共住宅區長大。在以前，慈善團體、教會組織、城市的機構以及個體的志願者們都會在計劃區幫忙。“可是志願者們不再來了，”她充滿懷念地說，“自從你到這裡之後，可曾見過一個友善的白人？我覺得沒有。沒有人給我們錢，沒有人負責什麼專案。很少再有人舉辦那種免費食物的事情了，甚至教會也不再做他們曾經做過的事情了。”
“但是我不明白，為什麼我們今天見到的人們要給你東西。我是說，你是怎麼認識他們的？”
“好吧，首先，他們中的絕大多數人都在羅伯特？泰勒長大，要麼就是家在計劃區裡。很多中產階級的人不願意談論這一點，不過他們是來自計劃區的。忘記你的出身並不難。但是我盡力提醒這些人，他們曾經