點不雅，但它只會這種跑法。我在地頭要活動一下筋骨，就是一個倒踢紫金冠——我就會這一種踢法，別的踢法我還不會哪。連這都要說不好，豈不是說，我該死掉？根據這種情形，我認為自己對八個樣板戲的欣賞早已到了第三個階段，我們是從哲學的高度來欣賞的，但這些戲的藝術成就如何，我確實是不知道。莫斯科歌舞劇院演出的《天鵝湖》的藝術水平如何，那位美國外交官也不會知道。你要是問他這個問題，他只會傻呵呵地笑著，你說好，他也說好，你說不好，他也說不好……
在一生的黃金時代裡，我們沒有欣賞到別的東西，只看了八個戲。現在有人說，這些戲都是偉大的作品，應該列入經典作品之列，以便流傳到千秋萬代。這對我倒是種安慰——如前所述，這些戲到底有多好我也不知道，你怎麼說我就怎麼信，但我也有點懷疑，怎麼我碰到的全是經典？就說《紅色娘子軍》吧，作曲的杜鳴心先生顯然是位優秀的作曲家，但他畢竟不是柴可夫斯基……芭蕾和京劇我不懂，但機率論我是懂的。這輩子碰上了八個戲，其中有兩個是芭蕾舞劇，居然個個是經典，這種運氣好得讓人起疑。根據我的人生經驗，假如你遇到一種可疑的說法，這種說法對自己又過於有利，這種說法準不對，因為它是編出來自己騙自己的。當然，你要說它們都是經典，我也無法反對，因為對這些戲我早就失去了評判能力。
***
本篇最初發表於1996年第6期《華人文化世界》雜誌。
好人電影
我在國外時看過一部歌頌好人好事的電影，片名就叫《好人先生》。現在我們這裡正好提倡拍這樣的電影。俗話說得好，它山之石可以攻玉，從《好人先生》裡，也許可以找出可供借鑑的地方。這位好人先生是個義大利人，和我現在的年齡相仿，比我矮一個頭，頭頂禿光光的，在電影院裡工作。和一切好人一樣，他的長相一般，但他的天性就是助人為樂，不管誰需要幫助，他馬上就出現在那人身旁，也不說什麼豪言壯語，挽起袖子就開始工作。
影片一開始時，他在幫助一位失業青年。這位青年有表演天才，只可惜沒有演出的機會。好人先生要幫他的忙，就去找夜總會的老闆。他到了人家那裡也不說話，先幫老闆擦桌掃地。老闆知道他的意思，就說：你不要這樣。我不能叫某某到我這裡演出——我的生意不壞，弄個棒槌來出洋相，這不是毀我的生意嗎？好人也不說話，接著幫老闆幹活，天天如此，終於叫老闆不好意思了，說道：好吧，叫你那個人來吧，只准演一晚上。好人還是沒說話。當晚他把那位青年送來了——順便說一句，好人有一輛汽車，非常之小，樣子也很古怪，像個垃圾箱的模樣，我看不出是什麼牌子的——把那青年送到夜總會的後門，陪他到了後臺，此時電影已經演了老半天了，好人還沒說一句話呢。我一邊看一邊想：真可惜，這麼好的人是個啞巴。然後，那位青年的演出大獲成功。好人在後臺看他謝幕，忽然說了一句：新的明星誕生了。然後就開車走了。我看到這裡非常感動，而且也挺高興：好人不是啞巴。我們的電影裡，好人滿嘴豪言壯語，效果倒未必好。
在那部電影裡，好人開著他那輛古怪汽車跑來跑去，忙得不可開交。那部電影頭緒繁多，有二十條以上的線索，這是因為他在幫助二十個以上的人。有時你簡直看不出他在幹什麼。比方說，他抽出大量的時間來陪一位年輕的單身母親。這位女士非常的可愛，我覺得他對她有意思了。這也沒什麼不好的：好人是光棍一條，有個伴也沒什麼不好。走到大庭廣眾之中，他老請唱歌給他聽——她的嗓子非常之好，但不喜歡在生人面前歌唱，但終於拗不過好人。終於有一回，在一個大商場裡放聲歌唱起來，簡直就像天使在歌唱。大家停下來聽，給她鼓掌，她也陶醉在歌唱之中——這時候好人又跑了