一到點，保姆就走了。
宋零諾在奶奶的床旁邊支了個小凳，趴在床沿，閉上了眼。夢裡，奶奶從地裡摘了兩隻大西瓜，刀剛劈開一個小口子，整個西瓜就嘭地裂開。沙沙的瓜瓤糊了宋零諾小半張臉，奶奶露著豁牙笑，用粗大的手指關節在她臉頰上刮來颳去。
緩緩睜開眼，宋零諾感到有人在摸她的臉頰，「奶奶？」
奶奶黝黑的臉上皺紋深深，手移去宋零諾的頭頂，摸了摸她腦袋上的兩個發旋，「我的娃在外面受罪了。」
宋零諾把腦袋埋進奶奶的手掌中，無聲流淚。
她多一天都等不了地周折回來，好像就為了聽這麼一句話。在這個世界上，從來都只有奶奶才能給她安全感。
晚飯是奶奶做的燙麵餅。一屋子都是薑黃的淡淡香味。奶奶性格要強，說不坐輪椅，連宋零諾也勸不動。
灶臺邊，宋零諾給奶奶打下手。奶奶邊和麵邊說：「冬天冷，棉褲走的時候要帶上。」
宋零諾沒吭氣。
從高中開始她就沒再穿過棉褲了。她想到保姆說的話，老人越摔越糊塗。她沒和奶奶說，在她現在工作的辦公樓裡，同事們在冬天也會光腿穿裙子。
晚上，宋零諾先給自己鋪好床，然後她從行李箱裡取出一隻精美的長方形紙盒，拿去給奶奶。
奶奶摸摸紙盒，咧嘴笑了，「我的娃長大了。」
宋零諾幫奶奶把紙盒開啟。精美的外盒內是同樣精美的雙層雪梨紙，雪梨紙包著一件輕薄精緻的黑色羊絨衫，羊絨衫的吊牌上寫著「100 cashre」和「參考零售價7800元」。
這件趙悅當初送給宋零諾的離職禮物，宋零諾一直沒捨得穿。它嶄新如初。
奶奶伸出拇指，小心翼翼地撫摸衣物，精細的羊絨質料立刻被粗糙的面板颳起毛絲，奶奶這輩子從沒穿過這樣的衣服。
宋零諾幫奶奶換上這件羊絨衫，再將鏡子搬過來，和奶奶一起照向鏡子。
她一手輕輕扶在奶奶的肩頭，另一手拿著手機，對鏡拍了幾張照片。照片裡，奶奶嘴角的皺紋笑得跑到了耳邊，大手抓住宋零諾扶在肩頭的手，牢牢不放開。
窗簾沒拉嚴，雨夜看不見月亮的光。
宋零諾現在個子很高，沒辦法再像小時候一樣被奶奶摟在臂彎裡。她側身躺著，額頭抵在奶奶的枕頭邊。屋子裡和枕頭被子上都有一股黴味，宋零諾輕聲問：「奶奶，你為什麼不願意住我姑家？你自己住在這邊我擔心。」
奶奶說：「她煩我。」
宋零諾又問：「買的輪椅你為什麼也不肯用？」
奶奶翻了個身，不理她。
老人的脾氣一上來，比年富力強時還要倔。奶奶要強的性子再摔多少次也摔不掉，然而衰老的程序與一日不如一日的現狀無人能夠否認。
宋零諾再一次想到保姆說的話。再過五年，十年，奶奶會變成什麼樣？有些事情，宋零諾不敢想，想了也不敢面對。
她只想讓奶奶多等一等她，等她變得足夠強大，足夠富有，再慢慢老去。
清晨時，宋零諾醒來。沒拉嚴的窗簾透出薄薄天光，窗外有氤氳霧氣。隔著玻璃，她看著晨霧。
莫奈的畫作於她眼前逐漸清晰。那些紫的，黃的，藍的線條，全是霧，它們不寫實，它們只反映了畫家在創作時的情動。
一個半世紀前，當莫奈離開倫敦時，他也會像她此刻一樣懷念倫敦的霧氣嗎。
回上海的航班，宋零諾選了一個最便宜的日期和時間。
收拾行李時，奶奶給她裝了一兜麵食，然後又在她手心裡塞了一沓皺巴巴的紙幣。
錢沒多少，宋零諾捏在手裡，五味乏陳。保姆嫌棄這屋子裡都是奶