，成了那個男人粉飾太平的工具，每一次受詔作文，都是對心靈的一次*。
文人都是講氣節的，文人都是有自己獨立的系統的。
在這個世界上，除了功名利祿、恩怨情仇，還有一個體系，就是文化與知識的承載與延續，我們讀史，拋開歷史與政治，我們能看到在文化的載體上，那些鮮活的生命與靈魂，他們在表達和訴說著，跟政治家、軍事家與野心家們不同的東西——一種獨立的東西，它不會與權力合作，也不會與世俗妥協，它一直會站立在那裡，代表著人類最理想最高貴最美好，用西方的詞語，它叫“人文”。
十六。左芬：尋找自我的博弈（3）
中國的形容詞，我沒有找到，因為幾千年以來，中國的知識分子一直與權力犬牙交錯，它的價值體系從來沒有獨立出來過，但是作為潛流，它還存在，並且在魏晉，它活著，活躍的活著。
說的通俗一些，那個時代，人對於權力，不再象儒教統治嚴格時期的那樣頂禮膜拜，人們從權力脫離出來，更多地去尋求自我價值的體現，尋求人之為人本身的東西，那種東西，是獨立的，並且，神聖不可侵犯。
左芬不僅是個女人，更是個文人——因此，沒有愛，她可以容忍，但是沒有了靈魂的自由與獨立，卻讓她日日夜夜生存於精神的煉獄。
3。美好所在
我總相信，在這個世界上，有一種美好而獨立的存在，它遠離權力、金錢、世俗與利益，它代表著人類最高貴與最純潔——幾年前一個大學生因救一個農民溺水而亡；一個朋友為男友付出了一切，可是他出國又有了新歡；電視上報道一個環保專業大學教授，退休以後把所有的錢全部捐給了希望工程，自己靠撿垃圾為生；去年春節大連突然颶風，為了護佑那躲避災害的三十多個路人，有個青年毀了自己借錢開的小店……——很多時候，已經不是值得不值得的問題。在人性的最高處，正是有這些犧牲，這些捨得，人類才繼續繁衍和生存——但它並不神秘，它存在於每個人的內心，只不過因為情況不同而有輕重之分，孟子說，人皆聖賢。
在左芬心裡，那份美好所在，就是文學。錢鍾書曾這樣評價《離思賦》：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。”——相比於所謂榮華富貴，帝王恩寵，她起初也許是期待的，後來是絕望的，但是說到底，早已消弭於對於親人的眷戀和懷念中，她的怨，非皇恩，乃親離——這是一個有著獨立靈魂的女人，文學，就是她自由的寄託所在。
她熱愛這份給予她靈魂的東西，可是她沒想到，有一天，它被束縛、被命令、被束縛，被剝奪——武帝的每一次因文而賜予的封賞，對於把文學視為生命而獨立的左芬，絕不是榮耀，而是一次又一次難堪的*。
泰始十年，楊後崩，那個瞧不起她的女人死了，按照禮儀按照人情，她必須獻誄——“惟泰始十年秋七月丙寅，晉元皇后楊氏崩，嗚呼哀哉！昔有莘適殷，姜姒歸周，宣德中闈，徽音永流。樊衛二姬，匡齊翼楚；馬鄧兩妃，亦毗漢主。峨峨元后，光嬪晉宇。伉儷聖皇，比蹤往古。遭命不永，背陽即陰。六宮號咷，四海慟心。嗟餘鄙妾，銜恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。何用紀述？託辭翰林。乃作誄曰……”（《晉書 ？ 列傳第一》）
把歷代賢后都按在了這個女人身上，在後宮幾年了，這是一個什麼樣的女人，聰慧如她難道不清楚？！她說“嗟餘鄙妾，銜恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。”——說自己多麼卑下，受過楊後多好的教誨，“不忘德音”，——我很難想象這樣有靈魂、有自由，有獨立的女人所寫的文章，這樣的諂媚，這樣得諂媚