用一家（2）
她兒子章用是很聰明的人，對自己母親這種舉動當然是看不慣的。他是一個沉默寡言的人，又是一個很孝順的人。他從不打斷母親的話。但是從他那緊蹙的眉頭來看，他是很不愉快的。他經常好像是在考慮什麼問題，也許是數學問題，也許是什麼別的東西。平日家居，大概不大同母親閒聊。老太太獨處危樓，舉目無親，沒有任何德國朋友，沒有人可以說話，一定是寂寞得難以忍耐。所以一見我們這些“民家”，便喜笑顏開，嘴裡連連說著：“我告訴你一件大事！”連氣都喘不上來。她所說“大事”，都是屁大的小事。她刺刺不休，話總說不完。但是她一不讀書，二不看報，可談的話題實在有限。往往是三句話過後，就談章士釗。談章士釗同她結婚時的情景。章士釗當了大官，但是對待妻子，總以西方禮節為準。上汽車給她開車門，走路挽著她的胳臂，而且滿嘴喊Darling （親愛的）不止。她自己如坐雲端，認為自己是普天之下最幸福的婦女。但是，天有不測風雲，有一天，她忽然發現真實情況完全不是這個樣子。於是立刻從九天之上的雲端墜了下來。適逢章士釗也下了臺，於是夫婦同兒子們來到了哥廷根。
她談的有關章士釗的情況，遠遠不止這一點。為了為賢者諱，我在這裡就講這一些。在將近二年的時間內，她講丈夫的故事，不知講了多少遍，有時候繪形繪聲，講得瑣細生動之至。這對章用當然更是刺激，他雖然照常是沉默不語，然而眉頭卻蹙得更加厲害了。
就這樣，章伯母歡迎我們到她家去，我自己也願意去看一看這一位簡單天真的老人。我的目的主要是去找章用，聽他談一些問題。他母親說，我一去，章用就好像變了一個人，臉上有了笑容，話也多了起來。這時，老太太顯然也高興了起來，立刻拿點心，沏龍井茶，還多半要留我吃飯。嘴裡一方面講章士釗，一方面忙前忙後，忙得不可開交。我同章用談論什麼問題，也談得興致正濃。有幾次，在這樣談話的間隙中，忽然聽到樓外雷聲如擂鼓。從樓頂上的小玻璃窗子裡看出去，天空陰雲翻滾，東面山上的叢林被亂雲封住，迷濛成一片，頗感到大自然的威力。但是，我們談興不減，稍一注意，就聽到大雨敲窗的聲音。
這樣美好的時光並不很長，可能只有1936年一個夏天。一轉到1937年，章家的國內經濟來源出了問題，無力供給在德、英、意三個國家的孩子讀書和生活。他們決定，章用先回國去探聽探聽。章用走了以後，老太太孤身一人，留在哥廷根，等候兒子的訊息。此時，我同龍丕炎就承擔了照看老太太的責任。我們三個人每天在飯館裡一起吃午飯。每天見面時，老太太照例氣喘吁吁地說：“我告訴你一件大事！”我們知道，沒有什麼大事。吃過午飯，送老太太回家，天天如此。後來，章用從國內來了信，經濟問題無法解決，章用不能回來了，要老太太也立即回國。我們於是又幫她退房子，收拾東西，辦護照，買車船票，忙成一團。就在這樣的非常時期，老太太還並沒有忘記了自己的“官家”身份。她照了相，要我們幫她挑選“標準相”，回國後好送給新聞記者。
老太太終於走了，章用一家在哥廷根長達六七年的生活也終於結束了。章用在德國苦讀了六七年，最終也沒有能再回德國來，沒有能取得博士學位。從此以後，我同他們母子都沒有能再見面。章用先在浙江大學教書，抗戰軍興，到處播遷，在顛沛流離之中，他沒有忘記我，也沒有忘記寫詩。時常有信給我，有時附上自己的詩。我現在還能記住一些他的詩，比如“常歌建德非吾土，豈意祁門來看山”等等。不記得是在哪一年了，他把自己生平寫的不算太多的詩全部寄給了我。我不知道，他是怎樣考慮的。難道他已經預感到自己肺病纏身，將不久於人世，因而儘早把自己的心血的結晶寄給可靠的朋友，傳之其人嗎