這是從一開始就能看到結局的關係，絕望，且無路可走。當年在三亞對何靜信誓旦旦地說愛本來就是飛蛾撲火的事情，現在想來，當時不管是梅羅還是她，都太狂妄了。
他們大概都沒想到自己承受不住這種絕望。
有時候情緒上來了真的很難過，想尖叫著抓他的頭髮問你到底為什麼不願意留下來——想想她也不是不願意過去麼，都有各自的緣故，沒理由一個無條件遷就另一個。
梅羅的想法她也懂。他還年輕，心還是熱的——少年意氣，終究希望能放開所有轟轟烈烈愛一場。頗有點“我死後，哪管洪水滔天”的意味。信樂團怎麼唱的，享受現在，不怕將來受傷害。
她當年遇見季航的時候也是一樣。但是他終究錯過了她最好的時候，來得遲了。
現在她看梅羅，不知怎麼的就頗有些怨氣：誰讓你出現的，要你從不曾存在過就好了。要是從不曾見過他，哪裡來的這許多煩惱和痛苦，但就是這伴隨著他而來的煩惱和痛苦，她竟也甘之如飴。梅羅對她說討厭她面無表情感受不到情緒的樣子，她說的是大實話，那當真是她在爭執時能表現出來的最好看的姿態了。
蘭塞琳不知道她為什麼要強自冷靜，但是她覺得自己憤怒的樣子太難看，還是收斂點好。
大概就像梅羅也竭力不想表露自己黑暗的那一面吧，不過是彼此彼此。
她原本是個暴脾氣，十六七歲的時候一言不合就要跟人動手的，何靜更是個說一不二的性子，倆人在大學見了面，真是金風玉露一相逢便勝卻人間無數，從來都是擼起袖子一起上——後來就算為了季航曾有所收斂也不過是治標不治本。三年前梅羅溫和的時候他們自然能好好相處，現在他也表現出自己暴躁的本性，兩個暴躁的傢伙在一起能好好的麼。
他們竟如此相似，都驕傲，固執，暴躁，又不肯退縮，自持那一點聰明人的自尊，誰都不肯服軟低頭。就算她極力避免爭執的時候熱血上頭出口傷人，現在才發現冷靜的時候說的實話更痛。
兩個相似的人在一起，當真是互相折磨。
為什麼不放手。他說得對，這樣也是解脫。
蘭塞琳進電梯的時候還在想這些事情，以致於梅羅一拉開門就撞見她那張面無表情的冰塊臉。——說實話他不管看見誰露出這種表情都來火，讓他想起尼亞那個傢伙。
彷彿什麼都不在意，什麼都能捨棄，所有人都被踩在腳下的那種表情。看見蘭塞琳露出這種表情他尤其不能忍：試試讓愛人和仇人露出同一種表情看看，換誰誰都炸。
倆人當時就在玄關門口僵持了五分鐘，大眼瞪小眼，最後蘭塞琳當沒看見他一樣側身穿過去了。
梅羅停在原地深呼吸了好幾次，冷靜，他告訴自己，你得冷靜，把下午那事翻篇，什麼事都沒發生過，往好了想想，想起她笑的樣子，或者她溫柔看你的樣子。
似乎還是有那麼一點作用的，至少他轉過身去的時候不是看階級仇人一樣的眼神了——啊，雖然其實他們本來就是階級仇人來著，一個社會主義國家一個資本主義國家——算了這個笑話太冷了。
然後看見餐桌邊蘭塞琳那張冷靜的臉時所有心裡建設統統垮掉。他走過去時手裡的巧克力都被捏變形了。說話前先要深呼吸才能不開頭就是一句滾你媽：“我以為你不會回來了。”
“我只是去開個會。又不是離家出走。”蘭塞琳一句話硬邦邦給他噎了回來——瞧，這就是她討厭的地方，板起臉來說話的時候，連標點符號都全部變成句號了。
“我也沒說你離家出走。”
“那你是盼著我不回來咯？”倆人又開始話趕話。
蘭塞琳怕又說出什麼，趕緊端起杯子灌了口水，冷靜，冷靜。