睛死盯著所有的女人看。不能回憶太多了，好事倒是也有一點。
一個黑人侍者還沒睡醒似的拿著一塊灰色的抹布撣了一下皮沙發。門裡，新添了柴的爐子裡噼噼啪啪跳著火苗，夜班員工從深陷的大沙發裡爬出來。
街車開到了廣場，晃盪著跨越南北交叉的鐵道線，停在了廣場的北端，車頭朝東。甘特在車窗上颳去一小塊冰霜，從車裡向外面看去。在這灰白冰凍的早晨，廣場好像被凍得縮小了許多，把他裹在中間，變得不自然了。他忽然覺得廣場這麼粗陋，這麼死板。在這個沸騰的、不斷變化的世界上，它只是一個小黑點而已。他感到難受，感到害怕，心裡涼了一大截，因為他生命的中心一下子縮得這麼小了。一個念頭非常強烈地冒出來，他覺得只要他把手伸出去，肯定會敲到那些醜陋不堪地散落在廣場四周的三四層小樓。
終於又拋錨大地了。他兩個月裡吃喝玩樂，盡情撒歡的情景此刻又冒了出來。無邊無際的土地，廣袤的森林、田野、山川、平原、沙漠、崇山峻嶺，潮水般在他眼前一一掠過，記憶裡又翻出了美味的什錦羹、鮮蠔、大塊的金山魚肉，豐盛的熱帶水果勾起他無限的遐思，大海永不停息的繁衍生息。只有到了這裡，在這個錯亂的現實裡，在這個他生活了20個春秋的極不自然的環境裡，生命失去了她的律動、她的變幻、她的色彩。
廣場上的一切有如噩夢中的場景歷歷再現。遠處東南角上有他的小鋪子。斑駁的白漆寫就的他的大名在屋頂處十分顯眼：．甘特大理石，墓碑，葬儀。當一個人發現自己的名字在魔鬼的登記冊上向自己眨眼時，那份感覺就像是正做著地獄的噩夢一般。像是夢見了死亡：他來參加別人的葬禮，或是來觀看別人的絞刑，卻發現棺材裡躺的是自己。
一個在“莊園旅館”打工的黑人睡眼朦朧地爬上車子，走到後排專為黑人設的位子上一屁股睡倒。緊跟著，從他翕動的嘴唇裡就發出了柔和的鼾聲。
車子開到廣場的東面，就見壯漢比爾·邁斯勒，半敞著背心，凸起束得緊緊的鼓肚皮，慢吞吞走下市府的臺階，沿著凍得鐵硬的街道，拖著腳刮拉刮拉地走遠，十足一副鄉里人悠然自得的樣子。噴水池周圍結了厚厚一層冰，噴出的泉水只有平時的1/4高。那水柱在冰光的襯托下，顯得晶瑩剔透，煞是好看。
街車一輛接一輛咣噹當地開到這個大站，司機們跺著腳聚在一起聊天，嘴裡哈出熱騰騰的氣來。一天的生活就從這兒開始了。市政廳邊上，消防員們還在消防車庫的上面睡覺，拴著的大門後面，可以聽到馬蹄咚咚敲地的聲音。 。。
《天使望故鄉》 第七節（5）
一輛裝得滿滿的大車從市政廳門前拖過。這一段是個下坡，拉車的老馬小心地向後仰著身子，把車拉到早市上去。早市位於東南部，門前是一條彎曲的鵝卵石小路，剛好將甘特的鋪子和市場以及監獄分在兩邊。街車繼續向東開，遠遠地，甘特瞥見小路那頭的黑人居住區，此刻那邊正是炊煙裊裊。
街車沿著學問大街疾駛。前方，是黑人區的上端和白人區連起來的地方。街車在那裡拐個彎，駛進長青街，向北直馳。街的兩邊，一邊是蓋滿塵土的石頭房子，另一邊是傲然挺立的橡樹林，林中無可奈何地立著一座已近破舊的灰色建築。那是鮑門教授設立的女子學校，如今已經停辦。再拐過一個彎，到了位於山頂的伍德森大街，車子在街角停下來。車站邊是“長青旅館”，看上去像個早已被遺棄的巨大的穀倉，冷冷清清的，這地方從沒有賺過錢。
甘特將沉甸甸的行囊提在胸前下了車。他在街口把包放下喘了口氣，然後向山下走去。腳下是沒鋪過的土路，被他一踩，凍土塊紛紛往下掉。這條路比他想象的要陡，也更短些，只有樹木顯得高大神氣。他看見鄧肯穿著襯衫走出門廊，彎腰揀