下堆著成垛的發了黴的棉花；南方松林平原那誘人的氣息彌散在棕色的霞光裡，只有一排排筆直挺立的光樹幹將霞光劃破，一個女人纖巧地撩起裙子，露出白嫩的腿，爬上運河街的馬車（那是個法國女人或者是克羅勒人吧）。一隻粉臂彎過來拉上窗簾，法蘭西橄欖色的面孔在窗裡閃爍。出去時火車上睡在他上鋪的那個喬治亞醫生的太太，那深不可測、魚兒豐富、慵懶湧動的藍色的太平洋。還有那條大河，那條吸收了一切、吸進了整個大陸的黃蛇，緩慢地向前蠕動。他自己的生命就像這條大河，帶著豐厚的積澱，不斷吸收新的成分，向前推進著，生活給了它無限的活力，使它更富有生機。而他這條有著與河流一樣偉大目標的生命，現在傾注進了家庭的港灣。這裡是他最豐盈的天堂，乾枯有結的藤條圍著他的房子繞了三圈，肥沃的土地為他產出了豐滿的果實與芬芳的百花。屋裡，爐火正猛烈地燒著。
“早飯弄什麼了？”他問伊麗莎。
“這個，”她應道，撅起嘴想了一下，“弄點雞蛋吃好嗎？”
“行。放一些醃肉，再加點香腸。”
他大步穿過餐廳，來到客廳裡。
“史迪夫！本！盧克！你們這幫小混蛋！”他大吼道，“起來！”
樓上三雙腳幾乎同時敲到地板上。
“爸爸回來啦！”他們尖叫著。
鄧肯先生此刻正細心地往剛出爐的麵包上抹牛油，他從窗簾縫裡向下瞅了一眼，看見甘特家的煙囪裡又冒出了濃厚的炊煙。
“他回來啦。”他滿意地哼了一聲。
與此同時，做油漆行當的塔金頓家也看到了這邊的變化，“W．O．回來了。”
他就這麼回來了——這個一路向西追尋、遠遊的甘特，回來了。
書 包 網 txt小說上傳分享
《天使望故鄉》 第八節（1）
這時候的尤金，已開始在無邊無際的感覺的草地上任意馳騁。他的感覺器官發育得非常完美，只要觸到任何一件事物，整個相關的背景，包括顏色、溫度、氣味、聲音、口感等，都立刻隨之呈現。所以後來，當他聞到暖融融的蒲公英的氣息時，思緒就會回到春天長滿綠草的河岸上，某一天，坐在某一個地方，那嫩葉細細的摩擦聲，或是輕輕的翻書聲，那蜜橘的異國口味，咬一口大蘋果時那種冬日的滋味。或者，一拿起《格利佛遊記》，就似乎回到了3月裡颳風的一天，乍暖還寒的日子，那大地化凍的滴水和土地的氣味，爐邊烤火的那份感覺。
為了掙脫家庭的藩籬，他已經取得了第一次勝利——年紀還不到6歲，由於自己一再堅持，他開始上學去了。伊麗莎並不願意他去的。但是，他唯一的好夥伴、比他大一歲的邁克斯·埃塞克要去上學了。他心裡著急，害怕自己一個人會太孤單。她告訴他不行。她覺得，學校會把維繫著她母子倆的繩套慢慢地鬆開，最後徹底散掉。可是，9月的一天早晨，當她瞧著他狡猾地溜出大門，拼命跑到街口，與等在那裡的小夥伴會合時，她卻沒做任何事情去把他拉回來。她心裡緊繃的一根弦一下子斷了，她記得他緊張地一路回頭張望的樣子。她的眼淚滾滾而下，可她不是為自己而哭泣，是為兒子。兒子生下來的那一刻，她曾經仔細看過他那雙黑眼睛，她在那裡面看到的是一種永遠擺脫不了的陰雲。她知道，那是兩隻遠不可及又深不可測的孤獨之井。她知道，自己這黑暗的腹腔裡孕育出了一個陌生人。他這一生註定要失去對永恆的溝通，失去與自己世界裡鬼魂的交流，失去與自家常客的交流，也不會和自己交流，甚至孤立於整個世界。噢，失落啊。
哥哥姐姐們都忙著應付各自成長中的煩惱，顧不過來操他的心。他比最小的哥哥盧克還小6歲，可是他�