殘巍0羋潿∧傷顧擔�靶牧櫓�誦校�侵畢叨��殘巍保�礎痘茨獻印ぞ�裱怠匪�健笆賈杖艋罰��悶瀆祝�司�裰��閱薌儆詰酪病薄G�郵橄壬�擔骸罷嫜�剩�笠帳踅鑰梢栽殘蝸籩�保�艙�譴艘狻8道姿擔�耙帳醪壞�荒芟抻詬行勻鮮叮�共荒芟抻誒硇勻鮮叮�匭虢�械諶�降母星檣釗搿薄!陡道準沂欏罰ㄔ霾貢荊┑�121頁。這裡所說的第三步的感情深入就表示了心靈的執行的反覆深入。許多畫家作畫都有這樣體驗,畫第一張,多半有點拘束感,第二張遂自在,第三張便放了,畫到第四張就狂起來,只憑筆動卻不知所以然。就是說不但意到筆隨,而且意不到筆亦隨之,這就是由有意到無意的轉化,正是古人常說的胸有成竹和胸無成竹,意在筆先和意在筆後兩者結合、統一的創作思想。錢鍾書先生在《管錐編》中指出的“運冷靜之心思,寫熱烈之情感”,“不為感情所奴,由其擺播,而做主以御使之”的主張則從主從角度揭示了意識和潛意識的關係。這與黑格爾所說“沒有思考和分辨,藝術家就無法駕馭他所要表現的內容(意蘊)”的意見是一致的。許多作家都有這樣的創作體驗。果戈理說:“我創作肖像,但卻是作為深思熟慮的結果,把它創作出來的。我越是把事物深思熟慮,我的作品就愈是寫得逼真。”果戈理:《我的懺悔》見《古典文藝理論譯叢》1966年第11冊。
我以為這是一個以有意求無意、以常態寫變態的過程。在這個過程中,好像有兩個自我相生相剋、相輔相成。劇作家伯魯東美(Sully Prudhomme)說:“當創作這些劇曲時,我像是一個看戲的人;我抱了極熱烈的希望,注意舞臺上的幕何者正演著,何者要續演,但我總以為是各種劇曲的作者。這些作品都是由我心靈的深處而來。由此可見我們不但似有兩個心靈,而且有兩重人格—— 一個會創造,一個只從旁觀察,有時也來幫忙。”見《詩學原理》第62頁。柏格森也有這樣的話:“一方面機械地演戲,(即按劇本的規定按部就班地演戲——引者注)一方面聽他自己唱戲,看他自己演戲。覺得自己分為兩個人格。一個在臺上運動,一個在臺下坐著,在一方面,他自己仍然知道他是誰。”《心力》第150頁。文學創作也是如此。馮友蘭先生在《新理學·藝術章》說:“藝術家以藝術作品示其經驗時,亦系暫置己於旁觀,以賞玩其經驗,否則不能有藝術作品。詩人作詩,以示己之怨情,亦必旁觀以賞玩此情;否則痛哭流涕之不暇,何能作詩?”渥茨華斯說:“詩起於在沉靜中回味過來的感情”;托爾斯泰說:“在自己的心裡喚起曾經一度體驗過的感情”;契訶夫說他總是抱著出奇的冷靜來寫作,都是同一個意思。狄德羅在《談演員》中說:“你是否趁你的朋友或愛人剛死的時候就作哀悼詩呢?不,誰趁這個時候去發揮詩才,誰就會倒黴,只有等到激烈的哀痛已經過去,……當事人才想到幸福遭到折損,才能估計損失,記憶才和想象結合起來,去回味和放大已經感到的悲痛,如果眼睛還在流淚,筆就會從手裡落下,當事人就會受感情驅遣寫不下去了。”《西方古典作家談文藝創作》第105頁。魯迅也講過:“我以為感情正烈的時候,不宜作詩,否則鋒芒太露,能將‘詩美’殺掉。”又說:“長歌當哭,須在痛定之後。”痛定思痛,才能從痛苦中掙脫出來,靜觀默想,予以提煉,獲得昇華。心理學家說,情緒兩極對智力活動是不利的,而情緒處於中等啟用狀態,才是智力操作的最好時機。錢鍾書先生在《談藝錄》中寫道:“作文之際生文之哀樂已失本來,激動轉為凝神,始於覺哀樂而動心,繼乃摹哀樂而觀心,用心。”先激動,後回味、體驗。作者在體驗回味時,必脫身而出,從興奮中冷靜下來,審視、觀照自己的激情,敏銳地捕捉自己當時心情的細微變化,只有這樣,才能使感情形諸筆墨。這種冷靜凝神的內省功