準，他倆的月收入加起來差不多有六十塊錢，維持兩個人的生計綽綽有餘。然而，從五零年到五七年，他們接連生了兩兒三女五個孩子，差不多每年一個。一家七口全指著這點死工資，日子就過得難免有些捉襟見肘。 我的奶奶劉桂英自從不勞而獲的如意算盤落空之後，每天過著這種數米下鍋的苦日子，對自己當初和馮青雲私奔的決定不免有些後悔。如果她跟著王老闆去了臺灣，或者去了臺灣以後再私奔，那現在不還是闊太太一個麼？ 馮青雲比劉桂英大十二歲，他在內心深處原本就把劉桂英當成他死去多年的小妹來呵護，在大事小事上處處讓著她。而劉桂英放棄了已經到手的榮華富貴跟著他生兒育女過起了苦巴巴的日子，他就更覺得對不住她，欠她一份很大的人情。因此，他主動交出了家中的財政大權，每月的工資都由老婆代領，他自己從不沾手。久而久之，合作社的會計和出納都只認劉桂英而不認馮青雲了。哪天馮青雲自己去領工資，未必領得到。經濟決定政治。劉桂英掌握了全家的經濟命脈，自然也就成了當之無愧的一家之主。 常言道，貧賤夫妻百事哀。馮青雲和妻子劉桂英很少拌嘴，更別說大打出手了。馮家的悲哀主要表現在劉桂英和兒女們微妙的關係上。就相貌而言，老大馮江陽和老三馮江萍這一兒一女長得最像劉桂英了。一個英俊，一個俊俏，這倆人的性格也相近，大大咧咧風風火火，喜怒哀樂都在臉上明明白白地寫著，心裡擱不住事。相對於他們二人而言，劉桂英更偏愛老四馮江雨和老五也就是小兒子馮江海。至於老二大女兒馮江霞，沉默寡言與世無爭，彷彿生活在她自己的世界裡。用劉桂英的話說，有她不多，無她不少。 我的奶奶劉桂英不止一次地跟我說過，她之所以厭惡我的父親馮江陽，是因為他“實在是太懶了，全中國只怕找不到比他更懶的男人了”。對於這種說法，我有些不以為然。因為我的母親趙巧雲也經常用類似的語句來形容我，而且趙巧雲還喜歡把“全中國”誇大成“全世界”。我就不信，一箇中國之最，一個世界之最，居然出現在同一個家庭裡。那皇帝可以世襲，懶惰也能遺傳？劉桂英見我不以為然，言語就有些急切，她說，我一把歲數的人了，還會冤枉自己的崽麼？你去問問你爹，從小到大他正兒八經洗過幾次碗？他洗澡都不脫衣服的，因為這樣他連衣服也一起洗了。 馮江陽對劉桂英的指斥從不聲辯。或許在他心裡已經預設了“生性懶惰”這個事實。想想也是，一個年近半百的男人，居然沒正兒八經洗過幾回碗，不是懶惰是什麼？小時候為了逃避洗碗這個差事，他每回吃飯都狼吞虎嚥，搶在弟妹們之前離開餐桌。有時實在是躲不過了，他便揮動拳頭喝令弟妹們幫他完成這個苦差事。有一回因為洗碗的事，他用盛湯的海碗把生性倔強不聽號令的二妹馮江萍的腦袋砸成了東非大裂谷，到醫院縫了整整十二針，害得馮江萍從此不敢留短髮。以至於我母親趙巧雲在嫁到馮家來之前，親朋好友再三囑咐，嫁過去後千萬千萬不要叫你老公去洗碗，否則會有生命危險。 趙巧雲嫁到馮家來之後，嚴格恪守了這一準則，包攬了洗碗洗衣買菜煮飯掃地倒垃圾等全套家務，哪怕剛生完孩子也不例外。趙巧雲在醫院生下我後，趁護士不注意，當天下午便把我抱回了家。回家之後一個人跑到池塘邊上去洗棉被，因為勞累過度精神恍惚，