文靜最近顯得特別忙，經常在上班時間接聽手機，說一些諸如“到八一傢俱城”、“這些東西可以到五一二建材市場找，在城北”、“宜家？成都沒有宜家”之類跟裝修相關的話，讓辦公室同事以為她買了新房呢！有人猜測：“是不是跟姜燦發展到談婚論嫁的地步了？”文靜躲躲閃閃的樣子，讓人們覺得，情況正如猜測的那樣。
姜燦也看到了文靜的反常，他當然知道，文靜不至於在準備新房。他比別人不一樣的觀察是，文靜以前是沒有手機的，他不會料到，手機有朝一日會像BP機一樣普遍，以至於撿垃圾的大爺，在發現大宗廢品時，都會用手機通告同伴！只覺得沒有重要的聯絡，是不會買下這種吃錢老虎的。姜燦由此判斷，文靜的心已經不“文靜”了。
某天下午，文靜早早地下了班，也不騎腳踏車，就上街去了。姜燦對文靜“手機”那端的人和裝修的問題很感興趣，一心想知道個就裡。挑明瞭的愛情，當事人之間的好奇心大多隱藏在心裡，那是對於事實背後的動因和將來趨勢的猜疑；而暗戀常常是對事實本身好奇。姜燦鬼使神差地跟蹤了文靜，決非想知道文靜為何異常，而是想知道這個異常是什麼。姜燦用這種目的不同來安慰自己—我決非不道德地跟蹤，而頂多可算是偷窺；我並非愛上文靜，頂多只能說是暗戀。姜燦艱難地把自己從不道德的心情中拯救出來，開著車遠遠跟在文靜乘坐的計程車後面。
計程車在位於府河邊的“職工之家”停了下來，房子已經裝飾一新。裡面零星敲敲打打的響聲代表工程即將收尾。文靜輕快地進入了房子，直奔三樓而去，走道上的工人向她客氣地打著招呼，彷彿她並非這裡的客人，而是主人。房東在三樓門口高聲叫道：“文美女來了！”一個戴著報紙疊成的帽子、粘滿油漆的燦爛笑臉從門裡面迎了出來。文靜也老到地換上行頭，幫忙阿彌刷起牆來。任何工作的快樂總會在收尾的時候集中來到人們心頭，大家都鉚足一股勁，希望在作品上留下最後一筆。
姜燦眼中是這樣一番景象：青磚黛瓦的房子厚重玲瓏，籠罩著蔥蔥翠竹、間雜著參天的銀杏樹和婆娑的芙蓉花樹；臺階上，蘭花草盛在青花瓷盆中。沒有庭院深深的靜穆，卻有著採菊東籬的恬淡。這樣的房子放在高牆大院內就是豪門大宅，放在密林小道邊就是富家別墅；實際上它放在面前，身處鬧市，卻有著山野的寧靜，離市井很近、離紅塵不遠卻有著自我自在的超然氣質。姜燦覺得每個人的內心其實都有一所房子，是那所房子在裝著夢想！夢想並未就來到眼前，而房子已然呈現，不禁要入內看個究竟。
一樓內空無一人，是一個大客廳的格局。牆壁取意自川西民居的黑木白牆的大塊面分割；天花板很簡單，吊掛的舊式銅風扇綻現風流；靠牆排放的博古架、神龕上將收藏些什麼並不難猜；而一組中藥鋪裡常見的壁櫃異常引人注目，上面的標籤已經貼好：全案、個案、會議記錄、創意工作單、媒介工作單、執行稿……看來，中藥配方已被改作他用；在臨窗的那邊，各種椅子隨遇而安地蹲在水泥原色的地上，有雕花的太師椅、適合躺下養神的馬架子、民間的竹靠椅，還有幾條條凳。姜燦聽說過送仙橋那邊有個古董舊傢俱市場，但沒想到椅子的這麼多妙處。樓梯的轉角處有一段舊時的店鋪櫃檯，孤兀地站在那裡跟椅子們開會。木頭樓梯旁邊的山牆創造性地用瓦作為元素，卻一正一反地拼接出了水紋的波瀾，又不合盤露出，用亞麻布的帷幔遮掩著，於緊促處創造了無盡空間。二樓多了些桌子，格調顯得嚴謹一些；多了些工人，空間尚未成型。當姜燦來到三樓時，他從對於房子的欣賞中回過神來——阿彌正看著文靜給他挽袖子，幸福的眼光從文靜的臉上折射過來，那熱度，足以灼傷姜燦。
第二章 火（8）
“真是別有洞天哪—”姜燦話題開的正