朱釵髮簪盡數戴上。
“這是母親的嫁妝，我瞞著留了她最喜歡的，卻到這時方用上。早知如此，她早晨摸著頭髮的那刻我便應當拿出來的。而今，圖留這遺憾。”他聽到表哥輕輕說，“好在衣服，她最後穿了一日。這是父親生前替她置辦的，母親穿著去，想必是歡喜的。”
白羨不能言語，只好將手輕輕放在對方肩頭。
鄔大夫替他們去村裡各處報了喪，許多鄉親趕來幫忙。
穿戴是體面過得去了，只是他們都是男人，不會畫妝。對街賣鹽的桐花她娘便接手了過去。
事情來得突然。棺材鋪的夥計七手八腳將棺材板抬進來，在場的人紛紛避讓。放置妥當後，那掌櫃的在一旁站了站，拍了拍他表哥的肩，道了聲節哀，便走了。白羨注意到掌櫃沒有問收錢的事，看了眼林晚風，但沒有多問。
表哥親自將姑母的遺體抱進棺材，整理好儀容。
林夫人面含微笑，妝容美麗，穿戴得體，安安靜靜地躺在裡面，比他見過的任何時候都美。他想，只可惜病得脫了形，其實林夫人原先必然也是個美娘子。
不到一天，便都妥當了，來幫忙的鄉親問過辦事的日子，道了節哀後都紛紛離開。最後走的是鄔大夫，臨走前：
“林夫人早在林老爺去的時候便已心死了，拖著身子骨挨這麼些年，也只是想陪陪你，你看她如今，含笑而終，定是覺得你一切安好了，放心了……林子，你該為她感到高興。”一番話說得忠懇。
林晚風閉著眼點了點頭，黯啞道：“我知道。”
是啊，表哥該是都知道的。只是仍抵不住失去至親的痛楚。
是夜，守靈。
林晚風穿著孝服在棺材前跪著。按輩分，白羨只輪得到系孝帶，但他也穿了滿身孝服，表哥沒有阻止。
“這副棺材，”跪在他身邊的人忽然幽幽開口，“……是母親自己辦的。父親去的時候，她就給自己辦好了。”
“其實我知道，她本就是想隨父親同去的。她說她拖累了我，我……又何嘗不是拖住了她。”
“那便……合葬吧。”過了好半天，他才接道。其實他以為，是表哥為姑母早先備下的。
“是啊，我也這麼打算。”聽到他的話，對方仿似有些欣慰有人同自己想的一樣。
“表哥……”他欲言又止，對方微微朝他側了頭，示意在聽，於是最後他還是決定出口，“早上煨的粥，還有些，你，好歹吃一點？”
他知道林晚風一定沒胃口，更何況是在守靈。只是，卻不能不說一句，畢竟，對方是最不能倒下的那個。
良久，在長明燈微弱的光線下，他看到對方垂下眼睫，輕輕答了句好。心裡鬆了鬆，隨即又捉緊。表哥很好，不哭不鬧，也不任性，表哥一向很明白，卻，明白的讓人心疼。
說起來，前段日子他總盯著光影裡縫衣的表哥看，慢慢便想起來一些小時候的事——難怪他總覺得哪裡不對，其實林表哥小時候，壓根不是這樣的。
在他異常淺淡的兒時印象裡，這位遠房表哥談吐文雅，神態安然，喜歡穿淺色長衫，領著他去看很多對方發現的美景，然後揹著手挺立，帶一點讀書人的清高和傲然。他那時候還小，但林表哥那時候想必已是讀過許多書，引得他在短短几天的作客時光裡，便生出許多仰慕之情，因為自己家裡從沒有這樣儒雅做派的人。
然而當時那個林晚風，與如今的，早已判若兩人，甚至看不出一點曾是讀書人的樣子。
這大半年以來，他從不見對方有過一件能稱之為長衫的衣裳，未有一絲以讀書人自居的做派，反而是洗衣劈柴燒飯，扯布買菜還價，無所不為，恨不得一文錢掰成兩半兒用，接手的零碎活計裡，甚至有畫繡花圖樣，漿