，恩榆坐在車裡，也沒有動。
他們二人，就這樣隔著一扇玻璃窗，靜靜地沉默。
唯有收音機裡還在不斷地播放著新的歌曲，纏纏綿綿的女聲在溫柔地傾訴——
聽見冬天的離開
我在某年某月醒過來，我想我等我期待
未來卻不能因此安排，陰天傍晚車窗外
未來有一個人在等待，向左向右向前看
愛要拐幾個彎才來……
事情好像有點脫離掌控。等到他們狼狽地衝進指揮中心的時候，工作人員告訴她，袁總今天回總公司開會，已經提前離開了。
子謙已經離開？愣了半天，桑恩榆才消化掉這個資訊。
不由得有些沮喪，看了看外面愈加陰沉的天。指揮中心的值班室裡，電視機在播報著新聞，呼籲警戒區內的市民關好門窗，不要外出。
桑恩榆抱緊手臂，冷得牙齒直打顫。
“可以借電話用一下嗎？”她的手機沒電了。
值班人員指給她。
她撥著袁子謙的電話，仍然不通。沒辦法，只好打給家裡，告訴媽媽她要在度假村住一晚。
講電話的時候，她的聲音還是輕快的，無所謂的。
然而，在斷線的一剎那，她臉上才現出脆弱的神情。
怎麼辦？她現在要去哪？
“去我那裡吧。”一直沉默著的金振希突然說道。
她嚇了一跳，直覺回身，凍成紫色的嘴唇哆嗦著，“那……那多麻煩。”
“不然，你要在這裡站一夜？”他挑眉，語氣不佳。
她的身子抖了一下，不知怎的，她有些怕他。覺得他陰沉的目光總帶著令人膽寒的怒意，不知道是在氣著她，還是在氣著自己。
“我……我……”她目光梭巡，最後遲疑地定在那位看起來比較和善的工作人員身上。
“抱歉哦，”年輕的工作人員靦腆地笑笑，“我男朋友擔心我，他晚上會來……陪我。”
“喔。”恩榆失望地咬住嘴唇。
那女孩反倒不好意思了，極力說服道：“金先生人很好的，他就住在那邊別墅裡，離這裡不是很遠。沒問題的。”
聽著她的鼓勵，恩榆偷覷男人一眼。
原來，他姓金。
恰好，金振希的目光也向她看過來，二人目光撞在一起，她趕緊閃開。
然後，便聽到他揶揄的嘲聲，“放心，我不吃生人。”是生冷的生，同時也是陌生的生。
她聽了，冷得青白的臉上塗上一抹紅暈，彷彿被人洞悉了心內齷齪的思想。
但，懷疑他，不是很正常的嗎？怎麼會讓她覺得慚愧？
她遲疑著轉回目光，望定他，她看到自己的身影在他深黑的眸中清晰成型，心裡的勇氣便也在一點一點凝聚成型，“請問，我以前認識你嗎？”
話一出口，她便開始後悔。
這樣平常的一句話，是她失憶的這一年來說得最多的一句話，每見到一個可能認識她的人，她便不厭其煩地向他打聽他們認識的過程，她從前說過的一些話語，做過的一些事情，用來慢慢拼湊一個被記憶遺失的自己。
然而，這一句話，這一句在常人聽來再普通不過的話語，對他，卻似無啻於最沉重的打擊。
她看著他陡然陰鬱下來的目光，後悔得恨不得咬掉自己的舌頭。
她結結巴巴地意圖挽回自己的過失，“對不起，一年前我撞了頭，失去了部分記憶。”
他眼中一抹情緒，消失得太快，讓她抓不住他的想法。
她對他，總是那樣急於討好，那樣無助。
然而，為什麼要用“總是”這一個詞呢？