”這是
互助的哭訴。
她們淚飛如雨，濺落到你母親的壽衣上，濺落到蓋住你母親面孔的那張黃表
紙上。淚水在紙上洇漶開，彷彿死人的眼淚。
你兒子和西門歡跪在他們各自母親的身後，一個臉色如鐵，一個臉色如雪。
負責料理喪事的是許學榮夫婦。許大娘驚叫著把互助和合作的身體拉直：
“哎呀，孝子孝婦們啊，千萬別把眼淚濺到死者的身上啊，她身上帶著活人的眼
淚難得超生啊……”
許大爺環顧四周問：“至親之人都到齊了吧？”
沒人回答他。
“至親之人都到齊了吧？”
室內那些遠親們面面相覷，依然沒人回答他。
一個遠親抬手指指西廂房，悄悄地說：“問問老掌櫃的去吧。”
我跟隨著許大爺來到西廂房。你的爹坐在牆角，正在用高梁秸稈和細麻繩縫
制鍋蓋。牆壁上掛著一盞油燈，昏黃的燈光恰好照亮那個牆角。你爹的臉一團模
糊，只有他的眼睛，放射出兩點亮光。他坐著一個方凳，用雙膝夾著已經基本成
形的鍋蓋，麻繩穿過高粱秸稈發出“嗤啦嗤啦”的響聲。
“老掌櫃的，”許大爺說，“解放那邊捎信去了嗎？如果他一時半會趕不回
來，我看……”
“蓋棺吧！”你的爹說，“養兒還不如養條狗啊！”
——聽說我要拍電視，春苗也要參加。我們去求莫言，莫言又去求導演。導
演見到春苗後，說：那就演“藍臉”的妹妹吧。這是一部系列劇，一共三十集，
講了十個可以獨立成章的剿匪故事。每個故事拍三集。導演把劇情大概給我們講
了講。說的是這個外號“藍臉”的土匪，杆子被打散後一個人逃進了深山。解放
軍知道他是孝子，便做通了他妹妹和他母親的工作，讓他母親詐死，讓他妹妹進
山報信。“藍臉”聞訊下山，披麻戴孝撲進母親的靈堂，混雜在前來幫忙的鄉親
們群中的解放軍一擁而上，將“藍臉”按倒在�