�越衲甑氖⒒崽匾饊硪蛔榭饈媳仙�髕返募艏��迪碌乒獾背》龐場７毆���拼罅粒��∫孿泖抻壩指慈莨飠婪ⅲ�詿�亂桓鮒贗方諛浚喊浞⒈灸甓鵲摹爸丈沓刪徒薄薄Ｔ詮�ナ��曄湛吹氖悼鱟�ブ校�蟻衷詡塹萌�皇芙鋇拇笈迫宋錚核鞣奇�ぢ蘩肌⒑讜竺鰲⒎牙錟幔�辜塹盟�塹牡媒備醒裕�
索菲亞著名的大嘴用西西里口音英語說：我一生的體會，天才？你是就是，不是就不是！黑澤明像個老實勤懇的公司總裁，請翻譯告訴大家：我覺得我還不太瞭解電影。費里尼！在音樂發作、掌聲雷動中施然出臺，他誰也不看，晃著手指朝臺下某排座位中的他的妻子叫道：別哭，別哭！我跟你說過，別哭！
當然哭了，隨即破涕而笑。費里尼的妻就是個性格演員，不作表情也表情。
“終身成就獎”，棺未蓋而論先定，向來被影人視為名垂影史的最高光榮，也是奧斯卡不可錯過的碑銘，是故從來非同小可，必得趕在大師尚在人世時頒發。昔年影史神話人物卓別林望九之年專程從瑞士趕來領獎並接受全球觀眾致敬時，他已離開美國二十多載，早已息影，距他創作生涯的巔峰時期更長達半個世紀了，但奧斯卡獎不能放過他，否則，不是大師與獎失之交臂，而是奧斯卡對不起歷史。記得我首次觀瞻是項大獎場面，是1979年在北京看卓別林傳記片的末尾一段：老人白髮蒼蒼面對全場後生，努力抑制淚水，喃喃地說：我愛你們，你們對我真好！末了，他順便做了個帽子滑落反手接住的滑稽動作。
年年3月奧斯卡盛會當晚，只等獲頒終身成就獎的大師一出臺，總是全體來賓轟然起立，總是譁然喧騰經久不息的掌聲，全場氣氛不再是開獎唱名的一驚一乍，不再是美式娛樂圈圓熟而恣意的調笑，所有人油然動衷神情莊嚴。藝術家！只見藝術而不見到藝術家，藝術將會是怎樣情形？那一刻我甚至幻想凡？高同志或馬奈先生忽然在臺前出現，給我幾分鐘熱淚盈眶直勾勾傻盯著他們的機會。
今年。今年的奧斯卡“終身成就獎”得主是美國大導演伊利亞·卡贊，他的力作，即根據威廉·田納西話劇《慾望號街車》改編的同名電影，日後成為“天王巨星”的馬龍·白蘭度和《飄》女主角費雯麗在其中演對手戲，卡贊以擅長調教演員見著，四五十年代是他事業的盛期。一行有一行的寨主，一代有一代的大師，我並不熟悉卡贊，有名的《慾望號街車》竟是看不下去。擔任司儀的是大導演馬丁·斯科塞斯和大演員羅伯特·德·尼羅。讚美詞過後，照例播映他畢生作品的集錦，接著是唱報卡贊大名，照例鼓樂齊奏，臺內佈景中央豁然開啟，老先生顫巍巍步向臺前：就在這時，現場錄影轉播了奧斯卡盛會鮮少出現的蹊蹺場面：
大約只有三分之一的來賓從座位這裡或那裡零星站起，抬手鼓掌（其中有中國觀眾熟悉的梅麗爾·斯特里普），差不多好幾條座線的整排來賓端然在座，不鼓掌，不出聲。鏡頭切換到卡贊，他遍看坐席，輕微而顯著地愕然，鏡頭拉開，收入全場站者坐者參差錯落的全場景。他語句阻滯，笑容勉強，感言簡短，旋即被領回臺內。全過程也就幾分鐘吧（向卓別林起立鼓掌據稱長達十五分鐘），儀式照常進行，那一幕好似沒有發生；臺上臺下的演員以教養和技巧使那幾分鐘過得儘量合乎禮儀，因為所有人當場目擊禮儀發生裂痕，準確地說，未曾起立的來賓履行了另一項“禮儀”：集體的沉默——這位卡贊，今晚他勾起了幾代好萊塢影人的政治記憶。
。。
3。 藝術與良心（2）
50年代冷戰肇端，美國進入全面清查清洗左翼人士的“麥卡錫時代”。可憐好萊塢年輕演藝家當年實在是奉左傾為時尚而加入共產黨，結果紛紛被打入黑名單遭到整肅，重者自殺、瘋狂，輕者失業、酗酒、淪落。不少涉案作者日後