是睡著了一樣。
童話的結尾，白雪公主被王子喚醒了，而她卻喚不醒母親。
14歲的女孩，沒有尖叫，也沒有哭泣。她伸手觸控母親尚有餘溫的臉龐，把她裙子上的褶皺一道道撫平，再給她輕輕地蓋上毯子。
然後，用冰涼的手去敲鄰居家的門，平靜地說：“我母親死了。”
鄰居幫她撥打了120，醫生到了現場後，告訴她蘇緹死於心肌梗塞。
千尋從來不知道母親有心臟病。
其實早就應該看出來，蘇緹的臉色過於蒼白，經常用手捧著胸口，每天都服用一種白色藥丸。
整理母親遺物的時候，她在枕頭下發現了一個信封，上面有淡淡的留言：
“千尋：
如果我有一天死了，你不要傷心，也不要害怕。遲早有這一天的，我早有心理準備。衣櫃下面的抽屜裡有幾本存摺。這是住在N城的那個男人，每月定期匯給我的生活費。
我死了以後，你就去N城找他。匯款單上有他的詳細住址。
千尋，也許你會恨我，認為我對你過於冷漠。其實，我是故意疏遠你，不想你對我有太多的感情。
生離死別帶來的傷痛，就像剜心，一輩子也難以癒合。與其將來讓你承受這種痛苦，還不如一開始就孤獨。
女兒，不要輕易地愛上一個人，不要與他人有著太親密的關係。記住，這個世界上真正可以依靠的，只有你自己。
母親”
信上的日期竟然是四年前！原來，母親早就寫好遺書，也安排好了她今後的生活。
在母親的葬禮上，千尋沒有哭，她知道，母親不願意看見她的眼淚。
只剩下她一個人了，孤孤單單的一個人。
每天放學後，逕直穿過巷子，走上狹窄的樓梯，推開一扇咿呀作響的木門，然後再關上。
一屋子窒人的死寂，四面白色的牆，窗上掛著厚厚的窗簾，隔絕了外面的空氣和陽光。
她應該照母親所說的，在陰暗寂寞的環境裡生活，與所有人都隔著遙不可及的距離。
但是，在她關上門窗以前，已經有一縷燦爛的陽光，投射了進來。
林熙陽是第一個靠近她的男生。剛搬到柳鎮時，他還是一個拖著鼻涕的小男孩，瘦小黝黑。之所以會注意他，是因為他膽子大、鬼點子多，是巷子裡的“孩子王”，附近的小朋友都聽他的。
那時候，千尋常常一個人孤獨地站在窗前，看他帶一群孩子玩官兵抓強盜的遊戲。
升入初中後，林熙陽突然拔節一樣高起來，變成了一個長手長腳挺拔帥氣的男生。面板還是黝黑，在一幫蒼白瘦弱的學生中，更顯得健康明朗。
在桃樹林裡，他們有了第一次交談。她定定地看他，挺拔的鼻樑，稜角分明的嘴唇，清澈明亮的眼睛。白襯衫，灰褲子，蓬鬆的短髮。他不懂修飾，卻爽朗快樂，就像他的畫，線條簡潔，拙樸自然。
當她要他把畫送給自己時，他竟然那樣羞澀，咧嘴一笑，露出整齊潔白的牙齒，笑容絢爛如陽光。
在一剎那，她聽見胸口有冰塊融化碎裂的聲音，一抹陰鬱從身體裡飛出，填補進去的是四月仲春的燦爛陽光。
以後，兩人經常在桃樹林見面。她喜歡看他笑，莫名的溫暖。
一個長久生活在黑暗中的人，更加渴望溫暖，不能拒絕陽光。
但是，他們終究還是要分離。
鎮上的人不放心千尋一個人生活，要送她去孤兒院。她想起母親遺書裡提到的N城，便照著匯款單上的地址，給那個男人寫了一封信。
沒想到，男人很快就回了信，並隨信寄上路費和火車票，要她去N城找他。
收到信的