狂；然而孤獨、難以忍受的奴僕般的教書匠身份、不能獲得的自由，還有無窮盡的秋天和冬天、纏人的病患……多麼可憐的阿韋尼爾呀！
我在阿韋尼爾死去之前不久曾看望過他。他那時幾乎已走不動路了。地主古爾？克魯皮亞尼科夫沒有把他攆出家門，但停發了他的薪金，給焦濟亞另聘了一位教師……讓福法進了武備中學。阿韋尼爾坐在窗邊一張IH的伏爾泰式安樂椅裡。天氣出奇地好。明朗的秋日天空在一排掉了葉子的深褐色椴樹上方歡快地泛藍；樹上還有最後一批金燦燦的葉子在微微顫動，簌簌作響。冷凍的大地在陽光下冒著水汽，漸漸化凍；太陽紅紅的斜光照著枯衰的草地；空中彷彿有輕微的響聲；從花園裡傳來園丁們清晰可聞的話聲。阿韋尼爾穿著一件破舊的布哈拉長袍；綠色的圍巾在他那瘦得可怕的臉上投下死沉沉的色調。他見到我高興極了，伸出手來，開啟話匣子，接著咳嗽起來。我讓他緩緩氣，並挨著他坐下來……阿韋尼爾的膝上放著一本抄得工工整整的柯爾卓夫詩集；他微笑著用手拍拍這本詩集。“這才叫詩人呢，”他使勁壓下咳嗽，嘟噥著說，繼而用難以聽清的聲音吟誦起來：
鷹的翅膀
難道被捆住了？它的道路
難道全被堵了？
我不讓他往下唸了，因為大夫不准他多說話。我知道什麼合他的心意。可以說，索羅科烏莫夫從來沒有去“追求”科學，但是。他對當今偉大思想家們已取得些什麼成就這樣問題則是很感興趣的。他常在某個角落裡抓住一位同學，向他細細詢問起來，他傾聽著，驚異著，別人說的他都相信，然後便人云亦云地去說。他對德國哲學特別感到興趣。我給他講起黑格爾（要知道，這是陳年舊事了）。阿韋尼爾便信以為是地點著頭，揚起眉，微笑著，輕聲地說：“我懂，我懂……啊，真好，真好……”這個死之將至的、無依無靠、被人拋棄的窮苦青年那種孩子般的求知慾使我感動得掉淚。應當指出，跟一切肺病患者大為不同的是，阿韋尼爾對自己的病情心中很有數，他不去騙自己…？一可是又怎樣呢？——他不悲不嘆。對自己的境況競一次也不提……
他鼓起氣力，開始談莫斯科、談同窗學友、談普希金、談戲劇、談俄國文學；他還回憶起我們的宴飲、我們小組裡的熱烈辯論，痛惜地提到兩三位亡友的名字……
“你記得達莎嗎？”最後他又說，“那是顆金子一般的靈魂呀！多真摯的心呀！她多麼地愛我……她現在怎麼樣啦？也許消瘦了？憔悴了？這可憐的姑娘呀！”
我不忍讓病人失望——又何必讓他知道，實際上他的達莎如今胖得滾圓，正跟商人孔達奇科夫兄弟打得火熱呢，她塗脂抹粉，說話嗲聲嗲氣，還會罵街。
然而，我瞅著他那張憔悴不堪的臉，心想，能不能讓他搬出這兒呢？也許還有可能讓他治好病……可是阿韋尼爾沒有讓我把話說完。
“不，老同學，謝謝啦，”他說，“在哪兒死都是一樣。反正我是活不到冬天了……幹嗎白白打擾別人呢？我在這一家已經習慣了。說真的，這兒的主人們……”
“很差勁，是嗎？”我插嘴問。
“不，不是差勁！像是些木頭疙疸。可是我不能怨他們。這兒有些鄰居：地主卡薩特金有一個閨女，蠻有教養的，是個很可愛的極善良的姑娘……不驕傲……”
索羅科烏奠夫又咳嗽起來
“一切都無所謂了，”他歇了歇，又接著說，“要是准許我抽菸就好了……我不能就這樣死去，我要把煙抽夠！”他狡猾地眨眨眼睛，添上一句：“感謝上帝，我活夠了，認識了一些好人……”
“你起碼該給親戚們寫封信嘛。”我插話說。
“給親戚寫信幹什麼呢？求幫助嗎，他們是不會幫助我的；我死了，他們自會知道