充說，“我似乎有點說亂了……這樣說您會一點聽不明白……這樣吧，我還是照順序給您說吧。”
他喝千了一杯茶，以較平靜的音調說起來。
事情是這樣的。我的病人的病情越來越糟了，越來越糟了。您不當大夫，親愛的先生，您可能體會不了我們這些當大夫的心情，特別是當他最初料到他敵不過病魔時的心情。自信心不知哪兒去啦！你突然會害怕起來，怕得沒法說。你似乎感到你把自己的所有醫術全給忘了，病人也不相信你了，別的人也發現你驚慌失措了，不大樂意地告訴你症狀，皺著眉頭瞧著，在一旁嘀嘀咕咕……唉，糟透了！你心裡定是在想，會有對症的藥的，只要找得到就好。看，是這藥不是？試試吧，——不對，不是這藥！不等藥力有起作用的時間……一會兒用這種藥，一會兒又用那種藥。有時就拿起藥學書來翻翻……心想，就是它，就是這種藥！實際上有時是隨便翻翻書，心想或許運氣好能找到什麼……可是病人這時候快不行了；也許別的大夫能夠救治他。於是你就說，需要會診；我不能把責任攬給自己。在這種場合下你多麼像個傻瓜！不過，時間一長，就習慣了，覺得沒有什麼。
人死了，不是你的過錯，你是照章辦事嘛。常常還有更令人窩心的事：看到人家盲目地信任你，而你自己則感到無力幫人一把。亞歷山德拉？安德列葉夫娜一家正是這樣信任我的：她們家的姑娘已危在旦夕。而我這方面呢，則讓她們相信，這病不大要緊，可是心裡卻擔心得要命。特別難辦的是，道路那麼泥濘難行，車伕去買藥，往返得好幾天。我待在病人房間出不來，我離不開，您知道，我給她講各種各樣好笑的事，同她玩紙牌。夜裡都坐在那裡守著。老太太噙著淚感謝我；而我心想：“我不值得你謝。”我坦率地跟您說吧——如今也不必隱瞞了——我愛上了這位女病人。亞歷山德拉？安德列葉夫娜對我也情意綿綿；除了我，一般她不讓任何別人進她的房間。她跟我一聊起來。便向我問長問短，問我在哪兒上的學，日子過得怎麼樣，親人有些誰，同哪些人交往？我覺得不能讓她多說話，需要勸阻她，但您知道，完全不讓她說說話——我辦不到。我常常抱著頭在想：‘你是在幹什麼呀，你這強盜？……’然而她握住我的手不放，打量著我，久久地打量著我，然後轉過臉去，嘆氣說：‘您是多好的人哪！’她那雙手燒得多麼燙，眼睛大大的，顯得無精打采。她說，“是的，您很善良，您是個好人，您不像我們這裡的一些街坊……是的，您不是那種人……我以前怎麼不認識您呀！“亞歷山德拉？安得列葉夫娜，您安靜些吧，’我說，‘……說真的，我覺得，我不知道有什麼值得您誇獎的……看上帝面上，請您安靜些吧，安靜些吧……一切都會好的，您會康復的。’不過我應該告訴您，”大夫向前彎彎身，聳起眉頭，繼續說，“她們跟街坊來往很少，因為寒微人家跟她們身份不大相稱，而傲氣又使她們不願去高攀那些富人闊佬。對您說吧。
這是一個非常有教養的家庭，所以，您知道，我很引以為榮。她只吃由我親手遞給的藥……這可憐的人由我幫她坐起來服藥，然後凝望著我……我的心跳得可厲害啦。這期間，她的病情越來越惡化，越來越糟了，我想，她就要死了，一定要死了。您信嗎，哪怕讓我進棺材也好；這時候她的母親和兩位姐妹都在一旁打量著，直盯著我的眼睛……對我漸漸失去了信任。‘什麼？怎麼樣呀？“沒什麼。沒什麼！’神志都不清了，怎麼是沒什麼呢。有一天夜裡我又是一個人坐在病人旁邊。那丫頭也坐在那裡，鼾聲如雷……可是也不能怪這個可憐的丫頭，她也累得夠嗆了。亞歷山德拉？安德列葉夫娜整個晚上都感到非常難受，燒得很苦。她一直輾轉反側地折騰到崔夜；最後似乎睡著了，至少躺著不動了。屋角里聖像前亮著神燈。我坐在那裡，耷拉下腦袋，打起盹來。