冷清故事，在夜晚更寂後，開始悄然用繁華演繹。梁博文想起了陳明豔，想起了袁小杰，想起了韓禹，想起了過去。她覺得過去很多事情都沒曾放在心上。這時再想起，心跳如雨點，快得能聽到聲響。但是，心境裡有了一些平時感覺到的秋雨悲涼。如同走過的每個秋天，都會想到不約而來的悲傷——因此時她覺得梁家誠正陪在身旁，但是卻沉默，沒有任何言語。她想著這些，臉上有淡淡笑。她感受到溫暖氣息正圍繞身旁。有些感覺發自內心，讓她沉在其中，居然慢慢睡著了。
清晨，梁博文起床以後，照常準備早餐。正準備早餐，聽到門鈴響起。她走到門前，從門上貓眼往外看。一看，忍不住衝冷正敏臥室大聲說：“奶奶，梁博清回來了。”急忙開啟門。冷正敏停住往客廳走的腳步，走向梁博文。梁博清出現門前，說著：“小懶貓這麼早都起床了呀！”說著話，走進門。梁博文回著：“這是和誰說話呢？”看他邁進門，關起門。梁博清邁進門，看到冷正敏站在一側，覺得她年紀大後，身體很是瘦弱。他一看，心裡一縮，眼裡閃起淚花。他拉起冷正敏手，說：“奶奶，您每天也這麼早。您就不能多休息一會麼？”往客廳走。冷正敏手有些顫抖，走著，攥緊梁博清手，說：“博清啊，奶奶看你比上次回來，又瘦了不少呀！在外面工作，不比在家裡。你跟前沒人照顧，要是有個人在跟前照顧你，那該多好呀！”牽掛在心裡，並不是一天兩天的事。梁博文關起門，跟在他們後面，走著聽著。聽到說沒人照顧時，心裡想起早餐會涼，急忙說：“壞了，壞了。”快步往廚房走。梁博清大聲問：“你這是怎麼了？怎麼幾天沒見，就毛手毛腳起來了？什麼事情不能慢慢來，讓你慌成這樣？”心裡沉於事，沒防備，有些受驚。梁博文回：“不是得給你準備早餐麼？”心跳得厲害。冷正敏聽到，臉上有笑。她笑起時，皺紋在笑意裡伸展。但是在笑意沉浸中，卻似更深。
梁博文把早餐準備好，擺放到桌上。梁博清和冷正敏坐在沙發上聊了一會。現在，梁博文叫他們吃早餐。梁博清應著：“來了。”扶著冷正敏走進餐廳。他看著冷正敏坐下，才離開，去洗手間洗手。洗過手，心裡思量著在家和在外感覺異常不同。慢步走到餐桌前，坐下，默聲吃起早餐。
梁博文擔心上班遲到。看他們吃起早餐，走出餐廳，走回臥室，收拾用得東西。收拾好，再次走回餐廳，說：“你們慢慢吃，我得上班了。再不走，就要遲到了。”往外走。梁博清問：“早餐準備好了，你不是還沒吃麼？不吃早餐就去上班，你是不是每天都這樣呀？”覺得梁博文過靜。梁博文說：“哪有呀！我幾乎天天都按時吃早餐的。不過，偶爾一餐不吃，也無所謂的。”站得時間長，覺得腿有些麻木。梁博清這時才注意到梁博文走路，腿有點跛。他問：“你腿怎麼了？”手中碗筷隔在桌上。梁博文往外走，應著：“沒事，可能是站得時間長了，覺得痠麻的原因。我覺得都快不會走路了。”怕梁博清擔心，再問原因，急忙拉開門，走進院。反手把門關了起來。梁博清看她走路挺快，幾步邁出門，只當虛驚一場。他說：“奶奶，你說博文怎麼有一點小動靜，就讓人覺得心慌得不行呢？”嘆息過，說著：“奶奶，博文去上班，沒人在家陪你。我一會還得有事出門。估計忙完，也得到下午。如果事情順利，一忙完，我就回來陪您。”看冷正敏隔下碗筷，站起身，往廚房走。他看著她慢慢踱步，心裡想起梁博文說過去裹小腳的事情，不由得笑在臉上，酸楚回味在心中。思量著突然想起的一切，才發覺離開家時間過長，有些記憶不曾去想，一切再想起，都如在眼前。
梁博文走進院落，有清涼風迎面吹來。她看過擺放院角腳踏車，無奈得嘆息過，在心裡嘀咕：“梁博文呀，你今天要乘車去公司了吧！”走出院落，關起門。她走在去車站路上，心裡是看到梁博清時