是做了最簡短總結。梁博文聽過話後，再後來回信裡，用幾張紙語言說了話少原因。但是，信件放進信封時，讓她啞然失笑。她尋思了一下，從信封裡抽出信，輕輕撕碎了。後來，再重新寫好一封，寄了出去。她想著這些事情，覺得心情正如午後的雲團，有風來，吹出絲絲縷縷。相隔一段，再看去時，天空卻是一片鏡空高遠。
晚餐前，梁博文再走進臥室，開始做夢想裡，有過的那一部分事情。她拿出紙筆，在紙上編織著一個夢境裡，曾經完整出現的故事。
梁博文寫好故事，靜靜看著。吳玉涵走進臥室，坐到桌前，伸手拿起，輕聲讀著：“她看見了那窗，有縷光亮正穿透。穿透過窗的縫隙，偷窺她的臥房。
她凝神看那雪白的公主衣裙。走近，平鋪床上撫摸。眼睛裡有異樣的光。她輕輕地輕輕地穿著。白晰如瓷地腳，落進長靴。
她無法顧及那夜留的凌亂，匆匆地梳洗。省著時間，盡心描畫古典地雅妝。
外面的聲音，熱鬧地異常。在溫暖的季節，窗下冷清的街道，在蕭瑟後繁華。喧雜中，有清晰叫賣聲，聲聲飛進她的耳朵。她把它們當作音樂。
她從梳妝檯上，輕拿起一個墨綠圓盒。圓盒中間，有隻潔白地蝴蝶。她看著，神情冷漠，似聽外圍喊得哪樣——可有蝴蝶的愛人，喚醒蝴蝶的凝神。
她靜靜地想，可有她呼喚的親愛的人。她的愛人在她房外的街口，輕吟情歌。等他美麗如同蝴蝶的心愛的人。他等待，等待她象蝴蝶，向他飄來。擁抱裡的深吻。抱她上自駕地華麗的馬車。
灑脫駕馭去無邊風月的郊野。去清澈的小河邊，嫩綠地柳條下。停駐在隨風輕舞地草絲——平鋪地大自然的地毯。看那河中的石塊，圓滑的躺在河底。
他們躺在微斜地草海，盡情觀賞——遠景裡新建地農莊。——看碧綠碧綠地地欞中，一會奔跑，一會停歇，高歌踢腳歡蹦地火紅地馬匹。——看低矮的柵欄分隔。群群綿羊——天上掉下的白雲朵朵。悠閒地聽著牧歌，三兩成群，纏綿著你追我趕，吃著清鮮。忽有一場愛情爭鬥，在主人的輕嗔中，恢復如常。
他靜靜地躺著，看著她。他是那座家莊的主人。他不說。他輕輕地吻她，送她一個精美地圓盒。
她想。“啪”一聲音沉悶的聲響，撒滿木地上的冥紅。胭脂飄香。
她怔怔，臉浮生奪魂的光豔。婀娜地身姿輕起，慢慢地彎身。手劃一弧，抽一條潔白引絲制手帕。輕拭，沾紅粉嬌豔。
隨鞋跟嗒嗒，地面傳來聲響。她挪移到窗前，白晰纖細地右手，推開古式鏤空花窗。左手伸出窗外，輕拋絲帕飄飄，脂粉漾浮紛紛——一隻潔白的蝴蝶，一場緋紅地花雨。飄啊，飄啊，有清涼的風，飄得很遠。
忙亂的人們，沒有看見。就象這胭脂沾上她的腮畔。直到她的身影飄落街面——骯髒地路上，一隻美麗潔白的蝴蝶，躺在火紅的胭脂間。
街靜了，街道的名字，也改了——胭脂巷。
一個美麗讓人揪心的故事。一個未施脂粉的女人，象一隻潔白的蝴蝶，飄落在清晨熱鬧地街心——從一個美麗的視窗。——永別了律動的脈搏，白瓷般的臉龐有安逸的微笑。臥在胭脂般地血泊，去追趕她心愛的人——那個家莊的主人。那個在年前最熱鬧街口，讓馬車拖拽，身穿燕尾服的紳士。
他的那一刻——正低頭輕拭一個墨綠地圓盒。暖意確象一隻黑色蝴蝶，無聲息消失在馬嘶鳴奔。
見過的人都那樣說：他死了，為了一個胭脂粉盒。
沒人說清楚，是為什麼。她也沒說。
人們奔去她的臥房，只看到了落在牆角的一隻墨綠地圓盒。潔白的蝴蝶上寫著——胭脂緣。他和她的名字在上面交疊——相傳，他們認識的那天，她站在河邊