人命的和不要人命的,卡德加心裡想,嘴上卻說:“我想是按科類。很多書沒寫作者。”
“嗯哼,”麥迪文看上去很滿意,“姓名代表了一個人的榮耀和信譽,連名字都不敢署的作品都不值得信任,很好,繼續堅持。告訴我,肯瑞託的法師們對萊恩國王的看法如何?他們提到過他嗎?”
分類工作的進展就像冰川的融解一樣緩慢,但麥迪文似乎並不在意完成時間甚至整理圖書館這件事情本身。事實上,他似乎每天早上都先是很高興很溫和地例行對卡德加還活著一事作驚訝狀,然後稍微談下進展就把話題扯到別的他更有興趣的地方去了。
“說起圖書館,”他會說,“肯瑞託的圖書管理員奎瑞根最近有什麼打算沒?”
“洛丹倫大陸的人民對精靈報何種看法?他們有在那邊出現過麼?”
“紫羅蘭城裡有沒有關於一種長著牛頭的人的傳說?”
約摸是卡德加在這裡呆的第二週的某天,麥迪文突然再沒出現了。
“走了,”莫羅斯這樣解釋。
“去哪兒了?”卡德加問。
老管家蜷縮了一下。卡德加甚至能聽到他體內骨頭鬆動的聲音:“他不是任何人能夠說得清楚的人。”
“他到底在幹什麼?”卡德加追問道。
“沒人能說清楚。”
“他什麼時候回來?”
“沒人能說清楚。”
“他就這麼放心把我一人留在塔裡?”卡德加問。“他不怕我把他那些人人覬覦的書……?”
“我可以站一旁監視你。”莫羅斯道,“如果你需要。”
卡德加搖搖頭,不過他又想起另一件事:“莫羅斯?”
“啥事,年輕的先生?”
“那些幻象……”年輕人不知道怎麼說好。
“要眼罩了麼?”老僕人道。
卡德加又搖了搖頭:“他們揭示的是未來還是過去?”
“都有,我是說我曾注意到的那些,不過通常我都”莫羅斯道,“習慣無視,無視。”
“那麼那些未來的影像。他們真會實現麼?”年輕人道。
莫羅斯發出一陣令人毛骨悚然的呼氣聲,卡德加覺得那隻可能是他在深呼吸:“以我的經驗來看,是的,年輕的先生。有次庫克在幻象中看到我打碎了一塊水晶,因此她把它們全藏了起來。幾個月後,主人突然想要那塊水晶用,她就把那塊搬出來了,兩分鐘後我就失手把它打碎了。完全無意的。”他又嘆了口氣,“第二天她就去配了那副石英眼鏡。還有什麼事嗎?”
卡德加當時沒說,但在前往圖書館時陷入了沉思。將圖書館整理到目前這個程度他已經是盡了自己最大的膽量。而麥迪文的突然消失令他感到甚為空虛。失去了進一步的方向。
這個年輕的未來學徒進入了圖書館。房間的半邊現在堆著那些經蟋蟀推定“安全”的書(和書的殘片),另外半邊堆的則是被認定有陷阱的(這些書通常也保留較為完整)。
幾張大桌上現在鋪開的紙張和未開封的信件明顯少了。它們被壘成半正規的兩堆。書架現在完全被他搬空了,像是個沒關任何犯人的監獄。
卡德加下一步可以開始著手分類紙張,但是顯然把書籍上架相對簡單些。問題是大部分書沒有標題,或者是有標題但是封面脫落、被撕、磨損總之無法辨認。唯一確認內容的辦法只有開啟他們。
而這會令機關再次發動。卡德加看了眼地板上燒焦的痕跡,搖了搖頭。
他開始觀察,一開始是在看那些有陷阱的書,然後目光轉向那些沒有陷阱的,最後找到了要找的東西——一本封面上有著鑰匙圖樣標記的書。
可它被上了鎖,一圈厚重的金屬長條