吃米飯,決不指摘抱怨一句。長這麼大,她從來沒有像別的小孩一樣,主動和父母要求過衣服玩具零食什麼的。有時候江藍帶她上街,看到她盯著小販身邊稻草上一串串的糖葫蘆,目光裡明明充滿渴望,卻就是不開口。這樣一個丈夫,這樣一個女兒,朝夕相處,江藍覺得自己幾乎都要窒息了。十八年前,江藍還是一個明朗直爽的少女,在眾多追求者中,選擇了當時並不出眾的林謙誠,愛上的,正是他聰明沉靜含蓄內斂的個性。而十八年後,江藍切齒痛恨的,也正是這樣的個性。
看到媽媽直直地盯著自己,既不動彈也不說話,林之若有點害怕,放下杯子,上前拉起媽媽的手,低聲勸慰:“媽,你別擔心。吵架時候說的話,都是不能算數的,爸爸冷靜下來就會回來了。”
看著女兒目光中明明白白的理解和憐憫,江藍剛剛被打斷的怒氣忽然復甦,洶湧著膨脹著,幾乎把胸腔都要掙破了。這樣的居高臨下的目光,彷彿瞭解一切,直切入對方心中最脆弱陰暗的角落,可是本身卻又永遠神秘疏離,不屑於與人接近向人展示,正是多年來她天天面對,讓她暴躁不安的陰影。林謙誠是這樣,現在連只有十四歲的女兒也是這樣!難道他們不知道,他們沉默的凝視中所傳達的那種諒解和同情,遠比訴諸於言語和動作的攻擊和咒罵更傷人,更難以忍受麼?後者至少還是一場平等的戰爭,如果必得是戰爭的話,而前者,卻是一個她永遠無法理解無法踏足的世界。而那殘忍的拒絕了她的世界,卻是她最親的人,她終生的伴侶和親生的骨肉啊!
她甚至無法向人訴說她的苦悶。丈夫移情別戀,還可以痛斥其負心薄倖,可是她呢,難道能對人說,我不能理解他,不能把握他,而他又不肯讓我理解和把握麼?委屈無力失望憤慨的感覺再次鋪天蓋地而來,她一把開啟女兒的手,把她拖到門邊,開啟門,大聲吼道:“走,你們都走!走了就別再回來。這樣的日子我過夠了,再也不想過下去了!”
林之若被母親突然的爆發嚇了一跳,還來不及反應,就被江藍推出了門外。直到鐵門砰的一聲在身後關上,才回過神來,拍著門叫:“媽,媽!你讓我進去啊。”門裡面毫無反應。林之若敲了一會兒,終於放棄了,將額頭抵在門上,沉聲說:“媽,你先一個人靜一靜,我出去到同學家玩一會兒,吃晚飯的時候就回來。我身上沒有帶錢,也沒有穿羽絨服,你能不能開門讓我進去拿一件衣服?”等了一會兒,見仍然沒有反響,嘆了口氣,慢吞吞地下了樓。
冬天的陽光雖然燦爛,卻彷彿沒有溫度。林之若只穿著毛衣和單外套,走到寒風中,不由自主地瑟縮了一下。街道兩旁有許多小吃店,正在午飯時辰,熱氣騰騰的飯菜香味撲鼻而來,充滿了誘惑。林之若摸摸自己褲兜裡的幾元零錢,苦笑著加快了步伐。生理書上說,肌肉運動可以產生身體所需的百分之九十五的熱量,用來抵禦這個北方小城的寒冷,應該還是夠用的吧。
她的腳步在轉角處緩了下來。“星星書苑”,名字很美,就像開學那天撞了自己的那個男生一樣,清朗的星光,輝映黑暗的夜空。那個男生的名字中,好像也有一個星字呢。林之若笑了一下,無論如何,租一本小說,沉浸到奇幻驚險的武俠世界中去,倒不失為消磨這個難捱的下午的一個好方法。
剛選了一套“俠骨丹心”,櫃檯後坐著溫習的男孩抬起頭來,是又一次猝不及防的驚豔。冬日的陽光斜著投射在他的臉龐上,竟然透出一種無可抗拒的瑩潤溫朗。一瞬間,那些苦苦逃避卻附影隨形的瑣碎的悲哀,都在這一片溫和明朗中蒸發,心靈莫名的清澈輕鬆起來。門外的喧囂和寒冷都遙遠而不復真切,這個小小的店堂裡,因著那溫暖有如春天的微笑,那純淨彷彿童年的目光,變成了一個獨立美好的世界。
她願沉浸在這個世界中,不再醒來。