林肯十分為難。
瑪麗的傲慢、自以為是、尖刻和嘮叨,讓林肯很不舒服。在萊辛頓的法國貴婦人辦的學校裡,瑪麗學會了跳雍容華貴的八人舞,卻沒學到多少做人的品德。她常使林肯不得安寧,他不再像以前那樣,每禮拜去見她兩三次,而是隻想離她遠一些。而瑪麗卻不明白,正是自己一手毀了他們之間的感情,反而寫信責備林肯疏遠了她。
瑪麗的姐夫尼尼安·W·愛德華的堂妹瑪蒂
妲·愛德華不久也來到了春田鎮住。林肯去拜訪瑪麗時見到了她,她長得金髮碧眼、高大而端莊,十分迷人。她與瑪麗判然有別。 她雖不會說巴黎貴族腔的法語,不會跳圓圈舞,可是她待人接物很有教養,林肯十分喜歡她,甚至有點迷上了她,瑪麗·陶德跟他說話,他神不守舍地竟聽不見,把瑪麗氣得直瞪眼。林肯有一次與瑪麗一起去參加一個舞會,到了那裡他並不想跳舞,當別的男子邀請瑪麗去跳舞后,自己卻和瑪蒂妲聊起了天。
當瑪麗斥責林肯,說他已愛上了瑪蒂妲時,他竟也不否認。瑪麗痛哭一場後,專橫地命令林肯,不許他以後再多看瑪蒂妲一眼。
在喋喋不休、吹毛求疵中,戀愛的幸福和甜蜜蕩然無存。
林肯看到,他們倆人在許多地方都幾乎是南轅北轍:他們所受的教育、家庭背景、性格、愛好,對事物的觀點等,都相差太遠了。他們在一起時總是鬧彆扭,總是在生氣。這使林肯意識到,他們未來的婚姻生活必定不會幸福,所以必須解除婚約。
實際上,瑪麗的姐姐和姐夫也看出了這一切。他們認為林肯與瑪麗根本不般配,將來不會獲得幸福的。因此,他們勸瑪麗退了婚約。
瑪麗一意孤行,根本不想聽。
好幾個星期,林肯都在苦苦思索。他還是想分手。一天晚上,他走進史匹德的店鋪裡,在火爐邊,他掏出一封信,讓史匹德看。史匹德說:
“信是寫給瑪麗的,他坦白地說出了自己此時的心情與想法:他反覆冷靜地斟酌了這樁婚事,他覺得不太可能,他不能要求瑪麗嫁給他,因為他覺得自己不夠愛她。他要我轉交這封信。但我拒絕了。他說要託別的人去轉交。我告訴他,不能把這封信交出去,因為它一旦到了陶德小姐手中,就會對他不利。我說:‘如果是私下談話,還不太要緊,可能被人遺忘或事後加以否認,但一旦白紙黑子寫了下來,就會成為把柄,永遠於你不利。’說完這番話,我就把那封信投進了火爐中。”
參議員畢佛瑞吉說:“林肯在信裡究竟對瑪麗說了些什麼,我們已無從得知;但那封信的內容,我們可以從他寫給瑪麗·歐文斯小姐的絕情信中,猜出一個大致。”
結 婚(2)
林肯和瑪麗·歐文斯小姐的韻事,可以追溯到四年以前的紐沙勒。那時林肯認識一位叫本奈
特·阿貝爾的太太,她有一個妹妹名叫瑪麗·歐文斯。阿貝太太對林肯頗有好感。1836年秋天,當她回肯塔基州探望親人時對林肯說,他如果願意娶她妹妹,回來時她把妹妹帶到伊利諾州來。
三年前,林肯曾與歐文斯小姐見過一面,印象不錯。過了沒多久,她就來到了紐沙勒。她長得很文靜,受過教育,也有錢。但林肯卻不想娶她為妻。因為他覺得她有些過於主動了。歐文斯小姐年紀比林肯大幾歲,身材矮胖,用林肯的話來說,她“跟莎士比亞戲劇中的吹牛胖子福斯塔夫正好是一對”。
林肯說:“這可是沒辦法的事兒,我覺得自己一點也不喜歡她呀!”
林肯不願意與歐文斯小姐結婚,儘管阿貝爾太太一心想促成他們倆。林肯說,自己害怕與歐文斯小姐結婚,好像“愛爾蘭人害怕絞索似的”;他惟恐“因一時衝動和許諾而後悔”。
林肯給瑪麗·歐文斯寫了一