？”
“她今天去小華家裡吃魚了，回來直說小華的魚做得好吃，三句話裡就有兩句在說小華的，不會是小華想追她吧？”
“不會吧，我看小華現在應該還沒有這個想法。”
“唉，小欣小的時候，我還真的想過把小欣拿給小華，老林兩口子都是蠻好的人，小欣過去也不會吃虧。可是後來看到小華那個樣子，我就不情願了。現在如果小華不是當個搬運工，憑著他退伍軍人的身份，和小欣也算班配，可是當了搬運工……”
“睡吧睡吧，現在想這個太早了……”
夜深了，由林家一頓水煮魚而引發的楊家兩口子的臥談會結束了，兩口子沉沉睡去的時候，住在隔壁房間裡的楊欣卻怎麼也睡不著了。
楊chūn山一家住的也是兩間平房，兩口子一間，一對兒女一間。雖說楊欣已經16歲，楊濤有14歲，姐弟倆住在一個房間裡已經有些不便，但當時全國上下都是這樣的居住條件，漢華廠的條件，比起其他單位已經算是不錯的了。楊欣的房間與父母的房間只隔一堵薄牆，兩個房間中間還有一個只以布簾分隔的門。兩口子雖然是壓低了聲音說話，但隔壁假寐的楊欣還是把這些話聽了個真切。
什麼？父母懷疑自己在和小華搞物件？這怎麼可能呢，說出去豈不是羞死人。可是，自己真的是三句話裡就有兩句說到小華嗎？小華，小華……
……
“小華哥，有蛇！”
“楊欣別怕，看我打蛇英雄來了！”
“小華哥，你真勇敢……你的腳怎麼出血了……”
小華哥蛇口救美，其結果是自己的腳被蛇養腫了，幸好不是很毒的蛇，不過也讓小華哥結結實實地在床上躺了好幾天。
“小華哥，大胖揪我辮子！”
“楊欣別怕，看我去揍大胖！”
“小華哥，你的褲子撕破了，我去跟阿姨說……”
小華哥勇鬥小歹徒，其結果是小華哥和小歹徒一起打得鼻青臉腫，回去讓父母好一通教訓。
青梅竹馬，兩小無猜，沒有哥哥的楊欣，從小就和好朋友林芳華一起，共享著同一個哥哥。再往後，大家慢慢長大了，小孩子之間也知道男女有別了，楊欣不再遇到啥事就叫小華哥來幫著出頭，但在內心裡，卻始終知道一點，那就是如果真有什麼麻煩的事情，小華哥是會來幫助自己的。
小華哥的父母出事了，楊欣的父母念著林家的小兄妹可憐，經常叫他們來家裡吃飯。楊欣看著林振華一夜之間就長大了許多的樣子，不由得生出了幾分憐惜。她很想去撫慰一下這個可憐的小哥哥，但又礙於小女孩子的羞澀，而從來不敢付諸行動。
小華哥變得越來越調皮了，經常逃學和朋友去玩，或者跑到地裡去偷農民的甘蔗等東西。廠子裡的師傅們也開始對著小華哥皺眉頭，紛紛教育自己的孩子不要像小華那樣不求上進。但在楊欣的心裡，小華哥依然是過去那個小華哥，是會跑過來幫她打蛇或者幫她趕走討厭的小男孩的那個小華哥。
小華哥當兵走了，楊欣心裡空空落落的。小華哥好幾個月才會給小芳來一封信，楊欣總是想方設法地要讓小芳把信拿給她看。可是，小華哥的信寫得那樣簡單，字跡潦草，而且從來沒有一次問起過她，似乎她從來也不曾在小華哥的心裡存在過一般。
有一天，小華哥在信裡說道：他所在的部隊要去西南執行任務了，任務是保密的。一個月後，西南邊陲戰火驟起，楊欣猛然醒悟，她的小華哥就在那裡，在血裡、在火裡、在槍林彈雨裡……她不敢在人前表現出擔心，可是她不止一次地夢見穿著草綠sè軍裝的小華哥渾身是血，手捂著胸口緩緩倒地，就像電影裡的英雄那樣。她在夢裡哭得死去活來，醒來的時候，只覺得枕巾都是溼漉漉的。