史裡曾載一山僧在僧房的四壁畫滿了《西廂》故事，來客問他緣由，山僧講：“我悟‘崔鶯鶯臨去時秋波那一轉’。”文字每用一次，便多一層意思，數前年文字史下來，每個字彙裡都凝聚了無數先人智慧，夠你窮盡一生。多少鉅著，只是略略談了一個字彙：《紅與黑》只談了野心，《人性枷鎖》只談了慾望，《大白鯨》只談了勇氣……
即使被用爛了的文字也彷彿日日見慣的姑娘，如果你靜心仔細體會，絕對不乏美感。比如在宋詞裡被超高頻使用的“銷魂”：不用“破”，不用“損”，而用“銷”，那緩慢、隱秘，卻一刻不停、不堪細思量的刻骨銘心！不是“骨”，不是“肉”，而是“魂”，魂沒了，還剩什麼？剩下的那些還有什麼意義？還有詞牌。這些被詞人用來用去、不稍稍留意的三字字彙，細細想來都是有情有景有境的絕妙好詞：荷葉杯，梧桐影，點絳唇，如夢令……
五經易通，一味難得。人常說杜甫可學，李白不可學，或許就是這個意思。李白絕對有才，隨手捻來二十字：“葉叟天台裡，還應釀老春。黃泉無李白，沽酒與何人？”（注：“老春”是種美酒。）當時我念到第三遍的時候，眼淚就流出來了。這幾百年來，多少人被這二十個字感動過？之後的幾百年，又會有多少人會淚流？這是怎樣的二十個字呀！日本人於唐人中首推白居易。也是二十字：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”詩的題目是《至友人》。紅泥，綠酒，陰天，白雪。酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的天氣。心中有個能相邀共飲的朋友，不就如同在人間能有一處生了火的屋子安身嗎？——白居易絕對有才。
文字的趣味不獨中文有。中國人看“笑”字覺得可喜，西方人看“Laugh”也會覺得愉快。中文強於表形，西文強於表音，西方文字亦有獨到的趣處。比如“Plum”這個單詞：“pl”——牙齒咬破薄而韌的果皮，“um”——咀嚼多汁的果肉，味道在嘴裡迴旋：“嗯，好吃。”還記得一首西文小詩，講“霧”。最後一句：“Then，
it moveson。 ”M－O－V－ES－O－N，你慢些讀，在濃重的鼻音中，可以觸控到霧的緩緩移動。
古時候，沒有紙，中國用龜甲獸骨，西方用羊皮，一本《聖經》要用去三十隻小羊。那時候，青燈下的史官、僧侶面對黃卷，心裡是種聖潔的虔誠。他們如果走在今天的街頭，看著滿街的錯字，書攤上滿是“酥胸大腿”報刊，會覺得是對文字的一種怎樣的褻瀆呀！
1996。4。1
/* 62 */距離
世間存在距離。
距離有許多種：月亮與地球之間，是空間上的距離。也站在河邊，也說“逝者如斯夫”，你和孔丘之間，是時間上的距離。白髮如新，傾蓋如故，熟悉的地方沒有風景，身邊的姑娘不懂愛情，人與物與我之間，是心理上的距離。
空間上和時間上的距離，可統歸為物理上的距離。物理上的距離需要超越。在超越的過程中愉悅心智，在超越的盡頭脫凡入聖。
物理學貴在以近知遠，以易知知難知，以可知知不可知，超越距離。阿基米德洗澡的時候發現了浮力定律，想出了鑑定金冠真偽的方法，於是歡呼雀躍，裸奔於雅典街頭。伽利略在比薩斜塔上扔了兩個大小不等的鐵球，人和神之間的距離在瞬間消失，他險些被教會做成義大利式燒烤。
而心理上的距離需要保持。在保持的過程中愉悅心智，在生命的盡頭脫凡入聖。愛情和感情是不完全一樣的。夢歸夢，塵歸塵，土歸土，情人是要夢的，老婆是要守的。黃臉婆永遠是黃臉婆，夢中情人淡羅衫子淡羅裙，總在燈火闌珊處。可是走近些，挑燈細看，燈火闌珊處的夢中情人也不過是另一個黃臉婆。